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 Il y a un demi-siècle, le titre de mon propos aurait choqué, et on lui aurait substitué 
« L’évidence amoureuse dans Capitale de la douleur ». Le titre suivant1 choisi par Eluard ne 
sera-t-il pas une sorte d’équation, L’amour la poésie. Mais les lecteurs ont changé, et leurs 
attentes par rapport à la poésie. Jean-Marie Gleize, dans sa postface à la réédition du Paul 
Eluard de la collection « Poètes d’aujourd’hui » des éditions Seghers2, en 2002 caractérise 
avec cruauté la poésie d’Eluard : « Ce chant est fait pour plaire à tous ceux qui n’attendent du 
poète qu’un agrément décoratif et une musique de fond, un lyrisme aussi enchanteur que 
vague, où rien n’est réellement en jeu ni en cause ». Avec le recul qui nous est maintenant 
donné, on peut constater que la célébration de l’amour comblé, ou du comblement par 
l’amour, a été une spécificité de la poésie de la première moitié du XXe siècle. Par la suite, on 
chercherait en vain une telle attitude dans la poésie d’Yves Bonnefoy ou de Philippe Jaccottet. 
Si la question de l’amour demeure visible, c’est sous la forme de son impossibilité. Et quand 
une femme est célébrée, elle est célébrée perdue, c’est-à-dire déplorée. Des exemples illustre 
en sont Quelque chose noir 3 de Jacques Roubaud ou A ce qui n’en finit pas – thrène 4 de 
Michel Deguy. De fait, on est revenu à la posture Orphique qui était déjà celle des 
romantiques, qu’on songe au Lac de Lamartine ou a Lucie de Musset. L’amour heureux, 
exalté et exaltant n’a été qu’un moment de la poésie, et a particulièrement concerné deux 
poètes qui ont appartenu au mouvement surréaliste Eluard et Aragon. André Breton a 
d’ailleurs célébré L’Amour fou5 comme l’attitude surréaliste par excellence. C’est dans cet 
état amoureux total que se situe Eluard. 
 
 
Le mode de présence féminin 
 
 Dans la poésie d’Eluard, l’appréhension des choses et des événements est d’abord 
sensuelle. La compréhension vient ensuite, si elle vient Le titre d’un de ses plus célèbres 
poèmes, consacré aux femmes tondues à la Libération, est « Comprenne qui voudra »6. Mieux 
même, l’objet ressenti n’a, à l’origine, pas tellement d’importance : seule compte l’identité de 
la sensation : 
 

D’un	
  côté	
  de	
  mon	
  cœur	
  des	
  vierges	
  s’obscurcissent,	
  
                                                
1 Du moins aux éditions Gallimard, puisque Les dessous d’une vie, aux Cahiers du Sud, et Défense de savoir, aux 
Edition surréalistes, se seront intercalés. 
2 Il en avait été le premier numéro, en 1944, sous la plume de Louis Parrot. 
3 Gallimard, 1986. 
4 Editions du Seuil, 1995. 
5 Publié en 1937. 
6 Dans Au rendez-vous allemand, 1944. 
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De	
  l’autre	
  la	
  main	
  douce	
  est	
  au	
  flanc	
  des	
  collines.	
  («	
  Absences	
  »,	
  p.91)	
  
 
La cause des émois sensoriels est donc loin d’être nettement discernée, et c’est au niveau de 
ses sensations immédiates que le sujet découvre cette évidence que formule la psychanalyse : 
la nature est perçue comme sexuée, même dans ses manifestations qui sembleraient avoir une 
origine humaine et donc élaborée. Ainsi est-il dit des routes pénétrantes ou pénétrées : 
 

Routes	
  viriles	
  dans	
  les	
  champs	
  humides,	
  routes	
  féminines	
  dans	
  les	
  villes.	
  (p.	
  114)	
  
 
Dans ces conditions, le vocabulaire érotique sera employé pour la représentation de la nature, 
et inversement, des métaphores jardinières seront appliquées à la femme aimée, vers une 
découverte plus profonde d’une union plus intime. Dans les deux cas, il y a don, et le don de 
la terre n’est pas ressenti comme différent de celui de la femme, le mélange de vocabulaire 
charnel, concret, descriptif, étant le signe et la conséquence de cette unité. Il faut lire dans ce 
sens le poème « Celle qui n’a pas la parole » (p.71), poème consacré à la nature, dont le début 
est une peinture enchevêtrée d’une pluralité paysagère : elle est assimilée à une femme qui se 
donne sans cesse à l’infiniment petit que nous sommes, qui s’effrite et meurt pour nous, qui 
nous alimente de sa dispersion : 
 

Miracle	
  dévêtu,	
  émiettement,	
  rupture	
  
Pour	
  un	
  seul	
  être.	
  

 
La	
  plus	
  belle	
  inconnue	
  
Agonise	
  éternellement.	
  

 
Etoiles	
  de	
  mon	
  cœur	
  aux	
  yeux	
  de	
  tout	
  le	
  monde.	
  

 
Ce n’est même que grâce à la perception érotisée, qui sollicite plus directement les sens, que 
les choses acquièrent présence et réalité. L’érotisme triomphant et obsédant avait même 
fonction dans certaines peintures surréalistes, et nous voyons Eluard rejoindre le procédé dans 
le premier poème intitulé « Max Ernst » (p.13). Il suffit de sélectionner quelques termes 
érotiques (virginité, seins), quelques réalités simples et gracieuses (robe, lampe rouge), de 
choisir un mouvement créé par les allitérations « insecte-inceste » et « tourne autour », et de 
laisser cela se mettre en mouvement et engendrer une multitude d’images, celles qui sont 
écrites bien sûr, mais aussi celles qu’on imagine (par quoi remplacer « agile », ou « inceste », 
ou « robe », ou « la première », ou « insectes » devant l’adjectif « rouges », ou si on conserve 
ces mots, par quoi remplacer les autres ?...) : 
 

Dans	
  un	
  coin	
  l’inceste	
  agile	
  
Tourne	
  autour	
  de	
  la	
  virginité	
  d’une	
  petite	
  robe…	
  
[…]	
  
A	
  la	
  lueur	
  de	
  la	
  jeunesse	
  
Des	
  lampes	
  allumées	
  très	
  tard.	
  
La	
  première	
  montre	
  ses	
  seins	
  qui	
  tuent	
  des	
  insectes	
  rouges.	
  

 
Devant la réalité ainsi restituée dans son dynamisme et dans la totalité de sa présence 
sensuelle, on est d’emblée contraint de reconnaître que la barrière morale entre perception 
oculaire et contact sensoriel est infondée, et que c’est une puissance diffuse du monde qui se 
concentre dans le rayonnement féminin. 
 D’ailleurs, il n’est pas limité à l’attirance des corps. On lit dans l’ultime poème du 
recueil cette révélation surprenante : 
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Si	
  je	
  vous	
  dis	
  «	
  j’ai	
  tout	
  abandonné	
  »	
  
C’est	
  qu’elle	
  n’est	
  pas	
  celle	
  de	
  mon	
  corps	
  
[…]	
  
Ce	
  n’est	
  pas	
  vrai.	
  (p.140)	
  

 
Vérité d’un nouvel ordre, qui ressortit plus au rêve qu’à la veille. On retrouve le merveilleux 
hasard7 cher à  André Breton. La femme est autant à l’imagination qu’au monde, et cette 
dernière peut à loisir s’en emparer pour le « diviniser » : 
 

Trente	
  filles	
  au	
  corps	
  opaque,	
  trente	
  filles	
  divinisées	
  par	
  l’imagination,	
  s’approchent	
  de	
  l’homme	
  
qui	
  repose	
  dans	
  la	
  petite	
  vallée	
  de	
  la	
  folie.	
  («	
  Dans	
  le	
  cylindre	
  des	
  tribulations	
  »,	
  p.64)	
  

 
En fait, la présence féminine ne peut évidemment pas admettre les contingences de ce qu’on 
appelle la réalité, elle invite à les dépasser, à contempler d’autres soleils. C’est ce que montre 
l’hymne à la femme intitulé « L’amoureuse » (p.56), où celle-ci est révélée non comme un 
être fini, mais comme une perspective (« Elle est debout sur mes paupières »), une exigence 
d’éveil permanent (« Elle a toujours les yeux ouverts / Et ne me laisse pas dormir », une porte 
ouverte sur un univers plus vaste qui est celui du rêve : 
 

Ses	
  rêves	
  en	
  pleine	
  lumière	
  
Font	
  s’évaporer	
  les	
  soleils.	
  

 
Ce somnambulisme est une libération des contradictoires : bruit et silence, lumière et 
pénombre, « folie » au sens ambigu du terme : ce qui fait divaguer, mais aussi libère de la 
raison. Et paradoxalement, on trouve là une occasion de prise plus directe sur la réalité. Si la 
femme est, par une de ses faces, à nous-mêmes présence scandaleuse, elle est par son autre 
face présence au monde solide : 
 

Je	
   suis	
   tombé	
   de	
   ma	
   fureur,	
   la	
   fatigue	
   me	
   défigure,	
   mais	
   je	
   vous	
   aperçois	
   encore,	
   femmes	
  
bruyantes,	
  étoiles	
  muettes,	
  je	
  vous	
  apercevrai	
  toujours,	
  folies.	
  
En	
  toi,	
  le	
  sang	
  des	
  astres	
  coule	
  en	
  toi,	
  leur	
  lumière	
  te	
  soutient.	
  Sur	
  les	
  fleurs,	
  tu	
  te	
  dresses	
  avec	
  
les	
  fleurs,	
  sur	
  les	
  pierres	
  avec	
  les	
  pierres.	
  («	
  Une	
  »,	
  p.117)	
  

 
 Présence explosive, mais aussi présence paisible. La femme est perpétuellement 
offerte. C’est dans la poésie d’Eluard la récurrence de la femme couchée au milieu du 
paysage : 
 

Au	
  loin	
  gît	
  une	
  belle	
  qui	
  voudrait	
  lutter	
  
Et	
  qui	
  ne	
  peut,	
  couchée	
  au	
  pied	
  de	
  la	
  colline.	
  
Et	
  que	
  le	
  ciel	
  soit	
  misérable	
  ou	
  transparent	
  
On	
  ne	
  peut	
  la	
  voir	
  sans	
  l’aimer.	
  («	
  Poèmes	
  »,	
  p.25)	
  

 
Mais il faut bien comprendre ce que signifie « aimer », que ne déploie pas ce « poème », un 
des plus anciens du recueil. C’est ressentir en elles toutes les virtualités de la nature, qui 
vivent en elle et sont reliées à la trame invisible du monde. C’est accéder à un langage qui 

                                                
7 Eluard parle des « visages successifs et féminins d’un hasard d’occasion » (p.120). Et Breton écrit : « Eluard 
raconte que peu après son retour à Paris, il vit en rêve un château sur un paysage égyptien où rien ne manquait, 
ni la flore, compliquée, ni les longues galeries prolongées par des marches immenses, interminables. Au pied des 
marches, une femme mince et brune est accroupie. Or, le lendemain, en entrant dans un café de la place Blanche, 
où il retrouve chaque soir ses amis, il reconnaît la femme qu’il a vue dans son  rêve : elle parle de châteaux à 
construire… » (cité par Louis Parrot, dans Paul Eluard, Seghers, collection « Poètes d’aujourd’hui »).  
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« bouge » derrière le monde, à un merveilleux où tout ce qui était refusé semble désormais 
possible, où tout ce qui était autre est désormais tourné vers le sujet contemplant et aimant : 
 

La	
  nature	
  s’est	
  prise	
  aux	
  filets	
  de	
  ta	
  vie.	
  
L’arbre,	
  ton	
  ombre,	
  montre	
  sa	
  chair	
  nue	
  :	
  le	
  ciel.	
  
Il	
  a	
  la	
  voix	
  du	
  sable	
  et	
  les	
  gestes	
  du	
  vent.	
  
Et	
  tout	
  ce	
  que	
  tu	
  dis	
  bouge	
  derrière	
  toi.	
  (p.83)	
  
	
  
Et	
  l’air	
  a	
  un	
  visage,	
  un	
  visage	
  aimé,	
  
Un	
  visage	
  aimant,	
  ton	
  visage,	
  
A	
  toi	
  qui	
  n’as	
  pas	
  de	
  nom	
  et	
  que	
  les	
  autres	
  ignorent,	
  
La	
  mer	
  te	
  dit	
  :	
  sur	
  moi,	
  le	
  ciel	
  te	
  dit	
  :	
  sur	
  moi,	
  
Les	
  astres	
  te	
  devinent	
  ,	
  les	
  nuages	
  te	
  devinent…	
  («	
  Celle	
  de	
  toujours,	
  toute	
  »,	
  p.	
  140)	
  

 
Par un effet d’inversion, ce n’est plus la femme couchée dans le paysage, c’est le monde 
déployé sur la femme, et illimité par elle. 
 Dès lors, l’obscurité peut bien régner sur le monde extérieur. L’homme est devenu 
créateur d’éclat, et c’est de lui-même qu’il tire la splendeur. Il y a dans les rêves un soleil 
doux qui abolit la nuit, le sommeil de l’amour est soleil sous les paupières : 
 

De	
  l’aube	
  bâillonnée	
  un	
  seul	
  cri	
  veut	
  jaillir,	
  	
  
Un	
  soleil	
  tournoyant	
  ruisselle	
  sous	
  l’écorce.	
  	
  
Il	
  ira	
  se	
  fixe	
  sur	
  tes	
  paupières	
  closes.	
  
O	
  douce,	
  quand	
  tu	
  sors,	
  la	
  nuit	
  se	
  mêle	
  au	
  jour.	
  («	
  Première	
  du	
  monde	
  »,	
  p.	
  97)	
  

 
 
Fragilités et précarité 
 
 De cette invitation à accroître le visible participe la nudité. Procédant de la mise en 
scène de l’amour, elle participe au départ de son aspect merveilleux. L’adjectif « nu » apparaît 
à maint détour des poèmes de Capitale de la douleur. « La nudité, jamais la même » 
(« Raison de plus », p.39) est source de surprise et d’émerveillement. Elle ne dévoile pas, la 
dénudation n’est pas un acte achevé, mais au contraire accroissement de l’obscurité pour 
inviter à voir au-delà du visible : 

	
  	
  
Une	
  femme	
  au	
  cœur	
  pâle	
  
Met	
  la	
  nuit	
  dans	
  ses	
  habits.	
  
L’amour	
  a	
  découvert	
  la	
  nuit	
  
Sur	
  ses	
  seins	
  impalpables.	
  («	
  Au	
  cœur	
  de	
  mon	
  amour	
  »,	
  p.52)	
  
	
  

Le dévoilement de la femme invite à voir au-delà d’elle, il est accès aux forces mystérieuses 
de la terre et du ciel. Dans le vertige de l’éblouissement, le corps entraîne la pensée dans une 
course folle : 
 

Les	
   flammes	
   de	
   la	
   terre	
   s’évadent	
   par	
   les	
   seins	
   et	
   le	
   jasmin	
   des	
  mains	
   s’ouvre	
   sur	
   une	
   étoile.	
  
(André	
  Masson,	
  p.105).	
  
Viens	
  vite,	
  cours.	
  Et	
  ton	
  corps	
  va	
  plus	
  vite	
  que	
  tes	
  pensées,	
  mais	
  rien,	
  entends-­‐tu,	
  rien	
  ne	
  peut	
  te	
  
dépasser.	
  	
  («	
  Le	
  grand	
  jour	
  »,	
  p.	
  138)	
  

 
 Il s’agit bien d’ « entendre » : le vertige est aussi celui des mots (jasmin des mains, 
pensée / dépasser). Mais c’est aussi l’aveu d’une fragilité qui est celle même de la nudité : 
« Mon esprit est nu comme l’amour » (p.115). La sincérité totale à autrui devient vulnérabilité 
face au monde, et par-delà se profile l’émouvante faiblesse de l’amour, lieu de la compassion, 
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seul édifice de valeurs que l’homme puisse établir sur le malheur de sa condition, que le titre 
du recueil nomme « douleur » : 
 

Une	
  ombre…	
  
Toute	
  l’infortune	
  du	
  monde	
  
Et	
  mon	
  amour	
  dessus	
  
Comme	
  une	
  bête	
  nue.	
  («	
  Sans	
  rancune	
  »,	
  p.70)	
  

 
La vulgarité de « dessus », la brutalité des mots « bête » et « nue » explicitent une imminente 
détresse appelée à succéder à la brève fulguration. 
 L’édifice que l’on a construit tout en le défendant et tout en l’ouvrant sur le monde est 
vite menacé d’écroulement. L’amour est certes une force, mais il apparaît plutôt comme un 
drapeau héroïque flottant sur le chaos incertain du monde. Telle est du moins l’image 
saisissante imposée par le ciel entrevu à travers le rideau des cheveux : 
 

Ta	
  force	
  dans	
  le	
  ciel	
  décomposé	
  
Ta	
  tête	
  lamentable	
  
Ta	
  tête	
  que	
  je	
  porte.	
  («	
  Ta	
  foi	
  »,	
  p.74)	
  

 
L’amour est plus défi que victoire, et plus conviction que certitude. La possession de l’être 
aimé n’est peut-être elle-même qu’une belle illusion. Elle n’est en tout cas pas durable, et 
obéit à la discontinuité de la vie : 
 

Et	
  je	
  la	
  vois	
  et	
  je	
  la	
  perds	
  et	
  je	
  subis	
  
Ma	
  douleur,	
  comme	
  un	
  peu	
  de	
  soleil	
  dans	
  l’eau	
  froide.	
  (p.	
  86)	
  

 
 L’amour est soudain reconnu comme une abstraction qu’on ne peut saisir, pas plus que 
l’objet aimé, car nous appréhendons les êtres non dans leur devenir, mais dans le souvenir que 
nous en avons, ou dans ce que nous voudrions qu’ils soient : 
 

La	
  forme	
  de	
  ton	
  cœur	
  est	
  chimérique	
  
Et	
  ton	
  amour	
  ressemble	
  à	
  mon	
  désir	
  perdu.	
  
[…]	
  
Mais	
  tu	
  n’as	
  pas	
  toujours	
  été	
  avec	
  moi.	
  Ma	
  mémoire	
  
Est	
  encore	
  obscurcie	
  de	
  t’avoir	
  vu	
  venir	
  
Et	
  partir.	
  Le	
  temps	
  se	
  sert	
  de	
  mots	
  comme	
  l’amour.	
  («	
  L’unique	
  »,	
  p.134)	
  

 
Il n’existe pas de communauté éternelle, ni de prédestination, comme le montre le brutal rejet 
de « et partir ». Les  amants sont deux jouets distincts du temps qui se sont assemblés par 
hasard. Pourtant, la forme même de ces derniers vers, hésitante, ne se décidant pas à conclure, 
et surtout la postulation du titre, « l’unique », semblent laisser entrevoir que la perfection de la 
communion, eût-elle duré un instant, a été atteinte, et que la vie sera différente après l’avoir 
connue. 
 
 
La force évidente de l’amour 8 
 
 Le sens commun sait bien que l’amour est conquête, c’est-à dire capture. Il place dans 
une étroite dépendance celui qui n’existe plus que par l’autre. Il embellit, mais cette beauté 

                                                
8 « Dit de la force de l’amour » sera le titre de deux poèmes d’Eluard, l’un dans Le dur désir de durer (1946), 
l’autre dans Poèmes politiques (1948). 
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n’est pas autonome. Tel est sans doute le sens très simple de ces deux vers apparemment 
canularesques et énigmatiques : 
 

Pourquoi	
  suis-­‐je	
  si	
  belle	
  ?	
  
Parce	
  que	
  mon	
  maître	
  me	
  lave.	
  (p.	
  78)	
  

 
Plus profondément, les forces de l’un s’incarnent dans celles de l’autre, sans qu’il y ait pour 
autant le sentiment d’un moindre être. C’est qu’il y a dans cette incarnation mutuelle une 
réciprocité parfaite, qui est le gage qu’aucune altération n’est subie. Ainsi s’explique le 
cheminement entre les deux vers extrêmes du poème « Ta foi » (p. 74) : 
 

Suis-­‐je	
  autre	
  chose	
  que	
  ta	
  force	
  ?	
  
[…]	
  
Ma	
  force	
  bouge	
  dans	
  tes	
  bras.	
  

 
Mais on est passé d’une force latente à une force motrice. La perte en l’être aimé est très vite 
ressentie comme une réinsertion dans le monde que les certitudes de notre auto-centrage et la 
confiance aveugle en notre perception nous empêchaient de voir. C’est une véritable 
renaissance, souhaitée d’ailleurs malgré le passé qu’elle occulte, car elle abolit les limites de 
l’espace et de la communication : 
 

La	
  courbe	
  de	
  tes	
  yeux	
  fait	
  le	
  tour	
  de	
  mon	
  cœur,	
  
Un	
  rond	
  de	
  danse	
  et	
  de	
  douceur,	
  
Auréole	
  du	
  temps,	
  berceau	
  nocturne	
  et	
  sûr,	
  
Et	
  si	
  je	
  ne	
  sais	
  plus	
  tout	
  ce	
  que	
  j’ai	
  vécu	
  
C’est	
  que	
  tes	
  yeux	
  ne	
  m’ont	
  pas	
  toujours	
  vu.	
  (p.	
  139)	
  

 
L’amour devient la véritable règle de vie, la mesure de sa durée. Il est allègement aussi bien 
qu’allégeance, centripète autant que centrifuge : 
 

Avec	
  tes	
  yeux	
  je	
  change	
  comme	
  avec	
  les	
  lunes	
  
Et	
  je	
  suis	
  tour	
  à	
  tour	
  et	
  de	
  plomb	
  et	
  de	
  plume	
  
Une	
  eau	
  mystérieuse	
  et	
  noire	
  qui	
  t’enserre	
  
Ou	
  bien	
  dans	
  tes	
  cheveux	
  ta	
  légère	
  victoire.	
  (p.	
  79)	
  

 
Mieux même, ce n’est que proféré par la bouche de la femme aimée que le monde est 
véritablement connu. En nommant les choses à leur véritable place, qui a la forme parfaite du 
cercle, elle les situe dans le tunnel du temps et le chaos de l’espace : 
 

Ta	
  bouche	
  aux	
  lèvres	
  d’or	
  n’est	
  pas	
  en	
  moi	
  pour	
  rire	
  
Et	
  tes	
  mots	
  d’auréole	
  ont	
  un	
  sens	
  si	
  parfait	
  
Que	
  dans	
  mes	
  nuits	
  d’années,	
  de	
  jeunesse	
  et	
  de	
  mort	
  
J’entends	
  vibrer	
  ta	
  voix	
  dans	
  tous	
  les	
  bruits	
  du	
  monde.	
  (p.	
  136)	
  

 
 Ainsi est établie une confiance parfaite : la femme est celle qui nous fait découvrir la 
valeur des choses, même et surtout de celles qui nous paraissaient misérables. Si parfait est 
l’accomplissement de nous-mêmes que nous nous sentons contraints de croire en une 
prédestination de la rencontre : elle a restitué une harmonie pré-établie dont nos rêves nous 
avaient donné le pressentiment9 : 
                                                
9 Nous avons pourtant écrit plus haut qu’il n’y a ni prédestination, ni communauté éternelle. C’est ainsi. La façon 
dont Eluard écrit l’amour est changeante comme sa manière de le ressentie : « Avec tes yeux je change comme 
avec les lunes » (p.79) 
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Et	
   si	
   c’était	
  à	
   recommencer,	
   je	
   te	
   rencontrerais	
   sans	
   te	
  chercher.	
   («	
  Au	
  cœur	
  de	
  mon	
  amour	
  »,	
  
p.52)	
  

 
Cette certitude nouvelle réconcilie avec l’ordre physique. Par le femme, les perversions et les 
violences sont adoucies. L’amour conduit à une fraternité qui nous remet en accord avec le 
monde des hommes et sa création à son image qu’est la cité : 
 

Nocturne,	
  l’univers	
  se	
  meut	
  dans	
  ta	
  chaleur	
  et	
  les	
  villes	
  d’hiver	
  ont	
  des	
  gestes	
  de	
  rue	
  plus	
  délicats	
  
que	
  l’aubépine,	
  plus	
  saisissants	
  que	
  l’heure.	
  (p.	
  137)	
  

 
Ce n’est pas qu’une question de sensibilité. Cette réconciliation est d’ordre métaphysique. 
Nous retrouvons le paradis perdu des « temps anciens » (« Baigneuse du clair au sombre », p. 
95). L’idée de nuit est abolie comme celles de passé et de futur. L’amour donne naissance à 
l’homme pour une vocation éternelle dans un présent transparent, dans un temps sans 
discontinuité. Elle sera réalisée à deux, dans la contemplation et dans la possession confiante 
d’une plénitude : 
 

O	
  toi	
  qui	
  supprimes	
  l’oubli,	
  l’espoir	
  et	
  l’ignorance,	
  
Qui	
  supprimes	
  l’absence	
  et	
  qui	
  me	
  mets	
  au	
  monde,	
  
Je	
  chante	
  pour	
  chanter,	
  je	
  t’aime	
  pour	
  chanter	
  
Le	
  mystère	
  où	
  l’amour	
  me	
  crée	
  et	
  se	
  délivre.	
  («	
  Celle	
  de	
  toujours,	
  toute	
  »,	
  p.	
  140)	
  

 
« L’amour me crée », et non pas « nous » crée. Il n’y a pas là le simple départ à deux des 
images idylliques, mais beaucoup plus : c’est avec notre « moi »intime que nous nous 
réconcilions, avec ce que nous avons été, mais aussi avec ce que nous avons le devoir de 
devenir. Par la concentration que permet l’extrême attention à l’autre, le divertissement est 
aboli. L'homme a trouvé la maîtrise et la responsabilité de son temps, dans une liberté absolue 
qui a quelque chose de « terrible » : 
 

Souvenirs	
  de	
  bois	
  vert,	
  brouillard	
  où	
  je	
  m’enfonce	
  
J’ai	
  refermé	
  les	
  yeux	
  sur	
  moi,	
  je	
  suis	
  à	
  toi,	
  
Toute	
  ma	
  vie	
  t’écoute	
  et	
  je	
  ne	
  peux	
  détruire	
  
Les	
  terribles	
  loisir	
  que	
  ton	
  amour	
  me	
  crée.	
  (p.	
  136)	
  

 
Il y a là une puissance destructrice des conventions et de l’ordre ancien. L’amour a une 
dimension politique, même si Eluard ne l’avouera telle que beaucoup plus tard. Il ne peut 
accepter la résignation ni la pitié, même si le discours spiritualiste les a jadis sacralisées : 
 

Es-­‐tu	
  sûre,	
  héroïne	
  aux	
  yeux	
  de	
  phare,	
  d’avoir	
  vaincu	
  la	
  miséricorde	
  et	
  l’ombre,	
  ces	
  deux	
  sœurs	
  
lavandières,	
  prenons-­‐les	
  à	
  la	
  gorge,	
  elles	
  ne	
  sont	
  pas	
  jolies	
  et	
  pour	
  ce	
  que	
  nous	
  voulons	
  en	
  faire,	
  
le	
   monde	
   se	
   détachera	
   bien	
   assez	
   vite	
   de	
   leur	
   crinière	
   peignant	
   l’encens	
   sur	
   le	
   bord	
   des	
  
fontaines.	
  (p.	
  111)	
  

 
 
 
 
 Revenons à notre « question » initiale. Il faut en convenir, Eluard a agencé son recueil 
de façon telle que les poèmes qui donnent une représentation positive de la force de l’amour 
sont majoritairement disposés à la fin, et imposent ainsi l’impression finale. La dédicace «  A 
G. » de la dernière partie, intitulée « Nouveaux poèmes », corrobore cette volonté 
téléologique. Elle sera explicitée dans la dédicace de L’amour la poésie trois ans plus tard : 
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« A Gala, ce livre sans fin ». Livre sans fin peut-être, amour bien près de finir, mais 
précisément les contingences de telle ou telle rencontre amoureuse ne sont pas l’essentiel. Il 
est plus important de relever que l’année de parution de Capitale de la douleur est aussi celle 
de l’adhésion d’Eluard au Parti communiste. Il est en train de construire un message 
amoureux et politique qui va « de l’horizon d’un seul à l’horizon de tous ». Il ne cessera de le 
confirmer comme une valeur transcendante, puisque c‘est à la suite de la mort d’une femme 
aimée qu’il écrira : 
 

Nous	
  n’irons	
  pas	
  au	
  but	
  un	
  par	
  un	
  mais	
  par	
  deux	
  
Nous	
  connaissant	
  par	
  deux	
  nous	
  nous	
  connaîtront	
  tous	
  
Nous	
  nous	
  aimerons	
  tous	
  et	
  nos	
  enfants	
  riront	
  
De	
  la	
  légende	
  noire	
  où	
  pleure	
  un	
  solitaire.10	
  

 
Ce message deviendra pour lui le message poétique essentiel, qu’il affirmera dans le recueil 
justement intitulé Poésie ininterrompue (autre façon de nommer le « livre sans fin ») : 
 

Une	
  longue	
  chaîne	
  d’amants	
  
Sortit	
  de	
  la	
  prison	
  dont	
  on	
  prend	
  l’habitude	
  
Sur	
  leur	
  amour	
  ils	
  avaient	
  tous	
  juré	
  
D’aller	
  ensemble	
  en	
  se	
  tenant	
  la	
  main	
  
Ils	
  étaient	
  décidés	
  à	
  ne	
  jamais	
  céder	
  
Un	
  seul	
  maillon	
  de	
  leur	
  fraternité.11	
  

 
 Il est donc indéniable qu’Eluard a volontairement contribué à une lecture sinon 
spiritualiste, du moins idéologique de sa poésie. Et que peut se trouver ainsi justifié 
l’agacement déjà évoqué de Jean-Marie Gleize : « D’un côté, l’amour, la poésie, la poésie de 
l’amour, l’amour de la poésie, sa maintenance et sa résistance, de l’autre, on le sait, la 
résistance à cette résistance, de multiples façons, la « haine » de la poésie ».12 Mais il faut 
observer que Paul Eluard avait déjà pris à son compte une telle « haine » dans un poème 
intitulé « Critique de la poésie », en 1932 : 
 

C’est	
  entendu,	
  je	
  hais	
  le	
  règne	
  des	
  bourgeois	
  
Le	
  règne	
  des	
  flics	
  et	
  des	
  prêtres	
  
Mais	
  je	
  hais	
  plus	
  encore	
  l’homme	
  qui	
  ne	
  le	
  hait	
  pas	
  
Comme	
  moi	
  
De	
  toutes	
  ses	
  forces	
  
	
  
Je	
  crache	
  à	
  la	
  face	
  de	
  l’homme	
  plus	
  petit	
  que	
  nature	
  
Qui	
  à	
  tous	
  mes	
  poèmes	
  ne	
  préfère	
  pas	
  cette	
  Critique	
  de	
  la	
  poésie.13	
  

 
Assurément, ce texte est antérieur aux grands engagements politiques d’Eluard. Mais Capitale 
de la douleur l’est aussi. Et s’il nous fallait relire le sens que l’usure de l’habitude a donné au 
titre qui apparaît comme une équation L’amour la poésie : la poésie est belle comme l’amour, 
l’amour est beau comme la poésie, tous deux ne constituent qu’un même idéal ? S’il fallait 
comprendre que l’amour est foisonnant, énigmatique, orienté dans des directions diverses 
contradictoires, comme la poésie ? Est-ce là trop solliciter les mots ? C’est bien le moins que 
l’on puisse attendre d’un lecteur de poèmes, qui est convaincu que la valeur d’une poésie ne 
se limite pas au message explicite qu’elle véhicule, à supposer qu’il soit univoque. L’intérêt 

                                                
10 « Notre vie », in Le temps déborde, 1947. 
11 « Le château des pauvres », in Poésie ininterrompue II, 1953. 
12  Postface à la réédition du Paul Eluard de la collection « Poètes d’aujourd’hui », Seghers  
13 In La vie immédiate, 1932. 
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de Capitale de la douleur, recueil composite, bilan de recherches contradictoires, sommé d’un 
titre qui exprime rien moins que l’euphorie, est précisément d’ouvrir jusqu’à l’énigme la 
diversité des significations possibles. Pour en revenir à la question qui nous préoccupe, son 
intérêt est bien davantage que d’en proposer un mode d’emploi, de faire miroiter les diverses 
et énigmatiques facettes de ce qu’Eluard a appelé ailleurs, et plus tard, le « paysage 
féminin » : 
 

Je	
  suis	
  devant	
  ce	
  paysage	
  féminin	
  
Comme	
  un	
  enfant	
  devant	
  le	
  feu	
  
Souriant	
  vaguement	
  et	
  les	
  larmes	
  aux	
  yeux	
  
Devant	
  ce	
  paysage	
  où	
  tout	
  remue	
  en	
  moi.	
  14	
  

 

                                                
14 « L’extase », in Le temps déborde, 1947. 


