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Il y a un demi-siecle, le titre de mon propos aurait choqué, et on lui aurait substitué
« L’évidence amoureuse dans Capitale de la douleur ». Le titre suivant' choisi par Eluard ne
sera-t-il pas une sorte d’équation, L 'amour la poésie. Mais les lecteurs ont changé, et leurs
attentes par rapport a la poésie. Jean-Marie Gleize, dans sa postface a la réédition du Paul/
Eluard de la collection « Poétes d’aujourd’hui » des éditions Seghers”, en 2002 caractérise
avec cruauté la poésie d’Eluard : « Ce chant est fait pour plaire a tous ceux qui n’attendent du
poete qu’'un agrément décoratif et une musique de fond, un lyrisme aussi enchanteur que
vague, ou rien n’est réellement en jeu ni en cause ». Avec le recul qui nous est maintenant
donné, on peut constater que la célébration de I’amour comblé, ou du comblement par
I’amour, a ét¢ une spécificité de la poésie de la premicre moiti¢ du XXe siecle. Par la suite, on
chercherait en vain une telle attitude dans la poésie d’Yves Bonnefoy ou de Philippe Jaccottet.
Si la question de ’amour demeure visible, c’est sous la forme de son impossibilité. Et quand
une femme est célébrée, elle est célébrée perdue, ¢’est-a-dire déplorée. Des exemples illustre
en sont Quelque chose noir ° de Jacques Roubaud ou A ce qui n’en finit pas — thréne * de
Michel Deguy. De fait, on est revenu a la posture Orphique qui était déja celle des
romantiques, qu’on songe au Lac de Lamartine ou a Lucie de Musset. L’amour heureux,
exalté¢ et exaltant n’a €t¢é qu’un moment de la poésie, et a particulierement concerné deux
poetes qui ont appartenu au mouvement surréaliste Eluard et Aragon. André Breton a
d’ailleurs célébré L’ Amour fou’ comme Dattitude surréaliste par excellence. C’est dans cet
¢tat amoureux total que se situe Eluard.

Le mode de présence féminin

Dans la poésie d’Eluard, 1’appréhension des choses et des événements est d’abord
sensuelle. La compréhension vient ensuite, si elle vient Le titre d’un de ses plus célebres
poémes, consacré aux femmes tondues a la Libération, est « Comprenne qui voudra »°. Mieux
méme, 1’objet ressenti n’a, a ’origine, pas tellement d’importance : seule compte I’identité de
la sensation :

D’un coté de mon coeur des vierges s’obscurcissent,

' Du moins aux éditions Gallimard, puisque Les dessous d 'une vie, aux Cahiers du Sud, et Défense de savoir, aux
Edition surréalistes, se seront intercalés.

21l en avait été le premier numéro, en 1944, sous la plume de Louis Parrot.

? Gallimard, 1986.

* Editions du Seuil, 1995.

> Publié en 1937.

® Dans Au rendez-vous allemand, 1944.



De I'autre la main douce est au flanc des collines. (« Absences », p.91)

La cause des émois sensoriels est donc loin d’étre nettement discernée, et ¢’est au niveau de
ses sensations immédiates que le sujet découvre cette évidence que formule la psychanalyse :
la nature est percue comme sexuée, méme dans ses manifestations qui sembleraient avoir une
origine humaine et donc ¢laborée. Ainsi est-il dit des routes pénétrantes ou pénétrées :

Routes viriles dans les champs humides, routes féminines dans les villes. (p. 114)

Dans ces conditions, le vocabulaire érotique sera employé pour la représentation de la nature,
et inversement, des métaphores jardinieéres seront appliquées a la femme aimée, vers une
découverte plus profonde d’une union plus intime. Dans les deux cas, il y a don, et le don de
la terre n’est pas ressenti comme différent de celui de la femme, le mélange de vocabulaire
charnel, concret, descriptif, étant le signe et la conséquence de cette unité. Il faut lire dans ce
sens le poeme « Celle qui n’a pas la parole » (p.71), poéme consacré a la nature, dont le début
est une peinture enchevétrée d’une pluralité paysagere : elle est assimilée a une femme qui se
donne sans cesse a I’infiniment petit que nous sommes, qui s’effrite et meurt pour nous, qui
nous alimente de sa dispersion :

Miracle dévétu, émiettement, rupture
Pour un seul étre.

La plus belle inconnue
Agonise éternellement.

Etoiles de mon coeur aux yeux de tout le monde.

Ce n’est méme que grace a la perception érotisée, qui sollicite plus directement les sens, que
les choses acquierent présence et réalité. L’érotisme triomphant et obsédant avait méme
fonction dans certaines peintures surréalistes, et nous voyons Eluard rejoindre le procédé dans
le premier poeéme intitulé « Max Ernst» (p.13). Il suffit de sélectionner quelques termes
érotiques (virginité, seins), quelques réalités simples et gracieuses (robe, lampe rouge), de
choisir un mouvement créé par les allitérations « insecte-inceste » et « tourne autour », et de
laisser cela se mettre en mouvement et engendrer une multitude d’images, celles qui sont
écrites bien siir, mais aussi celles qu’on imagine (par quoi remplacer « agile », ou « inceste »,
ou « robe », ou « la premiere », ou « insectes » devant 1’adjectif « rouges », ou si on conserve
ces mots, par quoi remplacer les autres ?...) :

Dans un coin l'inceste agile
Tourne autour de la virginité d’une petite robe...

A la lueur de la jeunesse
Des lampes allumées trées tard.
La premiére montre ses seins qui tuent des insectes rouges.

Devant la réalité ainsi restituée dans son dynamisme et dans la totalit¢ de sa présence
sensuelle, on est d’emblée contraint de reconnaitre que la barriere morale entre perception
oculaire et contact sensoriel est infondée, et que c’est une puissance diffuse du monde qui se
concentre dans le rayonnement féminin.

Dr’ailleurs, il n’est pas limité a ’attirance des corps. On lit dans I'ultime poéme du
recueil cette révélation surprenante :



Si je vous dis « j'ai tout abandonné »
C’est qu’elle n’est pas celle de mon corps

[...]
Ce n’est pas vrai. (p.140)

Vérité d’un nouvel ordre, qui ressortit plus au réve qu’a la veille. On retrouve le merveilleux
hasard’ cher & André Breton. La femme est autant a I’imagination qu’au monde, et cette
derniére peut a loisir s’en emparer pour le « diviniser » :

Trente filles au corps opaque, trente filles divinisées par I'imagination, s’approchent de ’lhomme
qui repose dans la petite vallée de la folie. (« Dans le cylindre des tribulations », p.64)

En fait, la présence féminine ne peut évidemment pas admettre les contingences de ce qu’on
appelle la réalité, elle invite a les dépasser, a contempler d’autres soleils. C’est ce que montre
I’hymne a la femme intitulé « L’amoureuse » (p.56), ou celle-ci est révélée non comme un
étre fini, mais comme une perspective (« Elle est debout sur mes paupieres »), une exigence
d’éveil permanent (« Elle a toujours les yeux ouverts / Et ne me laisse pas dormir », une porte
ouverte sur un univers plus vaste qui est celui du réve :

Ses réves en pleine lumiére
Font s’évaporer les soleils.

Ce somnambulisme est une libération des contradictoires : bruit et silence, lumicre et
pénombre, « folie » au sens ambigu du terme : ce qui fait divaguer, mais aussi libére de la
raison. Et paradoxalement, on trouve 1a une occasion de prise plus directe sur la réalité. Si la
femme est, par une de ses faces, a nous-mémes présence scandaleuse, elle est par son autre
face présence au monde solide :

Je suis tombé de ma fureur, la fatigue me défigure, mais je vous apergois encore, femmes
bruyantes, étoiles muettes, je vous apercevrai toujours, folies.

En toi, le sang des astres coule en toi, leur lumiere te soutient. Sur les fleurs, tu te dresses avec
les fleurs, sur les pierres avec les pierres. (« Une », p.117)

Présence explosive, mais aussi présence paisible. La femme est perpétuellement
offerte. C’est dans la poésie d’Eluard la récurrence de la femme couchée au milieu du

paysage :

Au loin git une belle qui voudrait lutter

Et qui ne peut, couchée au pied de la colline.

Et que le ciel soit misérable ou transparent

On ne peut la voir sans I'aimer. (« Poemes », p.25)

Mais il faut bien comprendre ce que signifie « aimer », que ne déploie pas ce « poéme », un
des plus anciens du recueil. C’est ressentir en elles toutes les virtualités de la nature, qui
vivent en elle et sont reliées a la trame invisible du monde. C’est accéder a un langage qui

7 Eluard parle des « visages successifs et féminins d’un hasard d’occasion » (p.120). Et Breton écrit : « Eluard
raconte que peu apreés son retour a Paris, il vit en réve un chateau sur un paysage égyptien ou rien ne manquait,
ni la flore, compliquée, ni les longues galeries prolongées par des marches immenses, interminables. Au pied des
marches, une femme mince et brune est accroupie. Or, le lendemain, en entrant dans un café de la place Blanche,
ou il retrouve chaque soir ses amis, il reconnait la femme qu’il a vue dans son réve : elle parle de chateaux a
construire... » (cité par Louis Parrot, dans Paul Eluard, Seghers, collection « Poétes d’aujourd’hui »).



« bouge » derriére le monde, a un merveilleux ou tout ce qui était refusé semble désormais
possible, ou tout ce qui €tait autre est désormais tourné vers le sujet contemplant et aimant :

La nature s’est prise aux filets de ta vie.

L’arbre, ton ombre, montre sa chair nue : le ciel.
Il a la voix du sable et les gestes du vent.

Et tout ce que tu dis bouge derriere toi. (p.83)

Et I’air a un visage, un visage aimé,

Un visage aimant, ton visage,

A toi qui n’as pas de nom et que les autres ignorent,

La mer te dit : sur moi, le ciel te dit : sur moi,

Les astres te devinent, les nuages te devinent... (« Celle de toujours, toute », p. 140)

Par un effet d’inversion, ce n’est plus la femme couchée dans le paysage, c’est le monde
déployé sur la femme, et illimité par elle.

Dés lors, 1’obscurité peut bien régner sur le monde extérieur. L’homme est devenu
créateur d’éclat, et c’est de lui-méme qu’il tire la splendeur. 1l y a dans les réves un soleil
doux qui abolit la nuit, le sommeil de I’amour est soleil sous les paupicres :

De I'aube baillonnée un seul cri veut jaillir,

Un soleil tournoyant ruisselle sous I'écorce.

Il'ira se fixe sur tes paupieres closes.

O douce, quand tu sors, la nuit se méle au jour. (« Premiere du monde », p. 97)

Fragilités et précarité

De cette invitation a accroitre le visible participe la nudité. Procédant de la mise en
scéne de I’amour, elle participe au départ de son aspect merveilleux. L’adjectif « nu » apparait
a maint détour des poemes de Capitale de la douleur. « La nudité, jamais la méme »
(« Raison de plus », p.39) est source de surprise et d’émerveillement. Elle ne dévoile pas, la
dénudation n’est pas un acte achevé, mais au contraire accroissement de 1’obscurité pour
inviter a voir au-dela du visible :

Une femme au coeur pale

Met la nuit dans ses habits.

L’amour a découvert la nuit

Sur ses seins impalpables. (« Au coeur de mon amour », p.52)

Le dévoilement de la femme invite a voir au-dela d’elle, il est acces aux forces mystérieuses
de la terre et du ciel. Dans le vertige de 1’éblouissement, le corps entraine la pensée dans une
course folle :

Les flammes de la terre s’évadent par les seins et le jasmin des mains s’ouvre sur une étoile.
(André Masson, p.105).

Viens vite, cours. Et ton corps va plus vite que tes pensées, mais rien, entends-tu, rien ne peut te
dépasser. (« Le grand jour », p. 138)

Il s’agit bien d’ « entendre » : le vertige est aussi celui des mots (jasmin des mains,
pensée / dépasser). Mais c’est aussi 1’aveu d’une fragilité qui est celle méme de la nudité :
« Mon esprit est nu comme 1’amour » (p.115). La sincérité totale a autrui devient vulnérabilité
face au monde, et par-dela se profile I’émouvante faiblesse de I’amour, lieu de la compassion,
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seul édifice de valeurs que I’homme puisse €tablir sur le malheur de sa condition, que le titre
du recueil nomme « douleur » :

Une ombre...

Toute I'infortune du monde

Et mon amour dessus

Comme une béte nue. (« Sans rancune », p.70)

La vulgarité de « dessus », la brutalité des mots « béte » et « nue » explicitent une imminente
détresse appelée a succéder a la breéve fulguration.

L’¢édifice que ’on a construit tout en le défendant et tout en I’ouvrant sur le monde est
vite menacé d’écroulement. L’amour est certes une force, mais il apparait plutét comme un
drapeau héroique flottant sur le chaos incertain du monde. Telle est du moins I’image
saisissante imposé€e par le ciel entrevu a travers le rideau des cheveux :

Ta force dans le ciel décomposé
Ta téte lamentable
Ta téte que je porte. (« Ta foi », p.74)

L’amour est plus défi que victoire, et plus conviction que certitude. La possession de I’étre
aimé n’est peut-€tre elle-méme qu’une belle illusion. Elle n’est en tout cas pas durable, et
obéit a la discontinuité de la vie :

Et je la vois et je la perds et je subis
Ma douleur, comme un peu de soleil dans I’eau froide. (p. 86)

L’amour est soudain reconnu comme une abstraction qu’on ne peut saisir, pas plus que
I’objet aimé, car nous appréhendons les étres non dans leur devenir, mais dans le souvenir que
nous en avons, ou dans ce que nous voudrions qu’ils soient :

La forme de ton coeur est chimérique
Et ton amour ressemble a mon désir perdu.

Mais tu n’as pas toujours été avec moi. Ma mémoire
Est encore obscurcie de t’avoir vu venir
Et partir. Le temps se sert de mots comme I'amour. (« L'unique », p.134)

Il n’existe pas de communauté éternelle, ni de prédestination, comme le montre le brutal rejet
de «et partir ». Les amants sont deux jouets distincts du temps qui se sont assemblés par
hasard. Pourtant, la forme méme de ces derniers vers, hésitante, ne se décidant pas a conclure,
et surtout la postulation du titre, « I’unique », semblent laisser entrevoir que la perfection de la
communion, elt-elle duré un instant, a été¢ atteinte, et que la vie sera différente apres 1’avoir
connue.

La force évidente de ’amour ®

Le sens commun sait bien que I’amour est conquéte, ¢’est-a dire capture. Il place dans
une étroite dépendance celui qui n’existe plus que par ’autre. Il embellit, mais cette beauté

¥ « Dit de la force de I’amour » sera le titre de deux poémes d’Eluard, 1’un dans Le dur désir de durer (1946),
I’autre dans Poémes politiques (1948).



n’est pas autonome. Tel est sans doute le sens tres simple de ces deux vers apparemment
canularesques et énigmatiques :

Pourquoi suis-je si belle ?
Parce que mon maitre me lave. (p. 78)

Plus profondément, les forces de I’un s’incarnent dans celles de 1’autre, sans qu’il y ait pour
autant le sentiment d’un moindre étre. C’est qu’il y a dans cette incarnation mutuelle une
réciprocité parfaite, qui est le gage qu’aucune altération n’est subie. Ainsi s’explique le
cheminement entre les deux vers extrémes du poéme « Ta foi » (p. 74) :

Suis-je autre chose que ta force ?

[...]

Ma force bouge dans tes bras.

Mais on est passé d’une force latente a une force motrice. La perte en I’étre aimé est tres vite
ressentie comme une réinsertion dans le monde que les certitudes de notre auto-centrage et la
confiance aveugle en notre perception nous empéchaient de voir. C’est une véritable
renaissance, souhaitée d’ailleurs malgré le passé qu’elle occulte, car elle abolit les limites de
I’espace et de la communication :

La courbe de tes yeux fait le tour de mon cceur,

Un rond de danse et de douceur,

Auréole du temps, berceau nocturne et sr,

Et si je ne sais plus tout ce que j’ai vécu

C’est que tes yeux ne m’ont pas toujours vu. (p. 139)

L’amour devient la véritable régle de vie, la mesure de sa durée. Il est alléegement aussi bien
qu’allégeance, centripete autant que centrifuge :

Avec tes yeux je change comme avec les lunes

Et je suis tour a tour et de plomb et de plume

Une eau mystérieuse et noire qui t'enserre

Ou bien dans tes cheveux ta légére victoire. (p. 79)

Mieux méme, ce n’est que proféré par la bouche de la femme aimée que le monde est
véritablement connu. En nommant les choses a leur véritable place, qui a la forme parfaite du
cercle, elle les situe dans le tunnel du temps et le chaos de ’espace :

Ta bouche aux levres d’or n’est pas en moi pour rire

Et tes mots d’auréole ont un sens si parfait

Que dans mes nuits d’années, de jeunesse et de mort
J'entends vibrer ta voix dans tous les bruits du monde. (p. 136)

Ainsi est établie une confiance parfaite : la femme est celle qui nous fait découvrir la
valeur des choses, méme et surtout de celles qui nous paraissaient misérables. Si parfait est
I’accomplissement de nous-mémes que nous nous sentons contraints de croire en une
prédestination de la rencontre : elle a restitué une harmonie pré-établie dont nos réves nous
avaient donné le pressentiment’ :

? Nous avons pourtant écrit plus haut qu’il n’y a ni prédestination, ni communauté éternelle. C’est ainsi. La fagon
dont Eluard écrit I’amour est changeante comme sa maniére de le ressentie : « Avec tes yeux je change comme
avec les Iunes » (p.79)



Et si c’était a recommencer, je te rencontrerais sans te chercher. (« Au coeur de mon amour »,
p.52)

Cette certitude nouvelle réconcilie avec ’ordre physique. Par le femme, les perversions et les
violences sont adoucies. L’amour conduit a une fraternité qui nous remet en accord avec le
monde des hommes et sa création a son image qu’est la cité :

Nocturne, I'univers se meut dans ta chaleur et les villes d’hiver ont des gestes de rue plus délicats
que l'aubépine, plus saisissants que I’heure. (p. 137)

Ce n’est pas qu’une question de sensibilité. Cette réconciliation est d’ordre métaphysique.
Nous retrouvons le paradis perdu des « temps anciens » (« Baigneuse du clair au sombre », p.
95). L’idée de nuit est abolie comme celles de passe et de futur. L’amour donne naissance a
I’homme pour une vocation éternelle dans un présent transparent, dans un temps sans
discontinuité. Elle sera réalisée a deux, dans la contemplation et dans la possession confiante
d’une plénitude :

O toi qui supprimes I'oubli, I'espoir et I'ignorance,

Qui supprimes I'absence et qui me mets au monde,

Je chante pour chanter, je t'aime pour chanter

Le mystere olu I'amour me crée et se délivre. (« Celle de toujours, toute », p. 140)

« L’amour me crée », et non pas « nous » crée. Il n’y a pas la le simple départ a deux des
images idylliques, mais beaucoup plus: c’est avec notre « moi»intime que nous nous
réconcilions, avec ce que nous avons ¢té, mais aussi avec ce que nous avons le devoir de
devenir. Par la concentration que permet I’extréme attention a 1’autre, le divertissement est
aboli. L'homme a trouvé la maitrise et la responsabilité de son temps, dans une liberté absolue
qui a quelque chose de « terrible » :

Souvenirs de bois vert, brouillard ol je m’enfonce
J'ai refermé les yeux sur moi, je suis a toi,

Toute ma vie t'écoute et je ne peux détruire

Les terribles loisir que ton amour me crée. (p. 136)

Il y a la une puissance destructrice des conventions et de ’ordre ancien. L’amour a une
dimension politique, méme si Eluard ne I’avouera telle que beaucoup plus tard. Il ne peut
accepter la résignation ni la pitié, méme si le discours spiritualiste les a jadis sacralisées :

Es-tu slre, héroine aux yeux de phare, d’avoir vaincu la miséricorde et 'ombre, ces deux sceurs
lavandieres, prenons-les a la gorge, elles ne sont pas jolies et pour ce que nous voulons en faire,
le monde se détachera bien assez vite de leur criniere peignant I'encens sur le bord des
fontaines. (p. 111)

Revenons a notre « question » initiale. Il faut en convenir, Eluard a agencé son recueil
de facgon telle que les poémes qui donnent une représentation positive de la force de I’amour
sont majoritairement disposés a la fin, et imposent ainsi I’impression finale. La dédicace « A
G.» de la derniere partie, intitulée « Nouveaux poe€mes », corrobore cette volonté
téléologique. Elle sera explicitée dans la dédicace de L’amour la poésie trois ans plus tard :
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« A Gala, ce livre sans fin». Livre sans fin peut-étre, amour bien pres de finir, mais
précisément les contingences de telle ou telle rencontre amoureuse ne sont pas 1’essentiel. 11
est plus important de relever que I’année de parution de Capitale de la douleur est aussi celle
de l’adhésion d’Eluard au Parti communiste. Il est en train de construire un message
amoureux et politique qui va « de I’horizon d’un seul a 1’horizon de tous ». Il ne cessera de le
confirmer comme une valeur transcendante, puisque c‘est a la suite de la mort d’'une femme
aimée qu’il écrira :

Nous n’irons pas au but un par un mais par deux

Nous connaissant par deux nous nous connaitront tous
Nous nous aimerons tous et nos enfants riront

De la légende noire ou pleure un solitaire.'

Ce message deviendra pour lui le message poétique essentiel, qu’il affirmera dans le recueil
justement intitulé Poésie ininterrompue (autre fagon de nommer le « livre sans fin ») :

Une longue chaine d’amants

Sortit de la prison dont on prend I’habitude
Sur leur amour ils avaient tous juré

D’aller ensemble en se tenant la main

Ils étaient décidés a ne jamais céder

Un seul maillon de leur fraternité.™

Il est donc indéniable qu’Eluard a volontairement contribué a une lecture sinon
spiritualiste, du moins idéologique de sa poésie. Et que peut se trouver ainsi justifié
I’agacement déja évoqué de Jean-Marie Gleize : « D’un c6té, I’amour, la poésie, la poésie de
I’amour, I’amour de la poésie, sa maintenance et sa résistance, de 1’autre, on le sait, la
résistance a cette résistance, de multiples fagons, la « haine » de la poésie ».'* Mais il faut
observer que Paul Eluard avait déja pris a son compte une telle « haine » dans un poéme
intitulé « Critique de la poésie », en 1932 :

C’est entendu, je hais le réegne des bourgeois

Le regne des flics et des prétres

Mais je hais plus encore ’homme qui ne le hait pas
Comme moi

De toutes ses forces

Je crache a la face de I’'homme plus petit que nature
Qui a tous mes poemes ne préfére pas cette Critique de la poésie.B

Assurément, ce texte est antérieur aux grands engagements politiques d’Eluard. Mais Capitale
de la douleur I’est aussi. Et s’il nous fallait relire le sens que ’usure de I’habitude a donné au
titre qui apparait comme une équation L 'amour la poésie : 1a poésie est belle comme I’amour,
I’amour est beau comme la poésie, tous deux ne constituent qu'un méme idéal ? S’il fallait
comprendre que ’amour est foisonnant, énigmatique, orienté¢ dans des directions diverses
contradictoires, comme la poésie ? Est-ce la trop solliciter les mots ? C’est bien le moins que
I’on puisse attendre d’un lecteur de poemes, qui est convaincu que la valeur d’une poésie ne
se limite pas au message explicite qu’elle véhicule, a supposer qu’il soit univoque. L’ intérét

10 « Notre vie », in Le temps déborde, 1947.

"'« Le chateau des pauvres », in Poésie ininterrompue 11, 1953.

12 Postface a la réédition du Paul Eluard de la collection « Poétes d’aujourd’hui », Seghers
3 In La vie immeédiate, 1932.



de Capitale de la douleur, recueil composite, bilan de recherches contradictoires, sommé d’un
titre qui exprime rien moins que l’euphorie, est précisément d’ouvrir jusqu’a 1’énigme la
diversité des significations possibles. Pour en revenir a la question qui nous préoccupe, son
intérét est bien davantage que d’en proposer un mode d’emploi, de faire miroiter les diverses
et énigmatiques facettes de ce qu’Eluard a appelé ailleurs, et plus tard, le « paysage
féminin » :

Je suis devant ce paysage féminin

Comme un enfant devant le feu

Souriant vaguement et les larmes aux yeux
Devant ce paysage ou tout remue en moi. 1

14 « L’extase », in Le temps déborde, 1947.



