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 Il y a un demi-siècle, le titre de mon propos aurait choqué, et on lui aurait substitué 
« L’évidence amoureuse dans Capitale de la douleur ». Le titre suivant1 choisi par Eluard ne 
sera-t-il pas une sorte d’équation, L’amour la poésie. Mais les lecteurs ont changé, et leurs 
attentes par rapport à la poésie. Jean-Marie Gleize, dans sa postface à la réédition du Paul 
Eluard de la collection « Poètes d’aujourd’hui » des éditions Seghers2, en 2002 caractérise 
avec cruauté la poésie d’Eluard : « Ce chant est fait pour plaire à tous ceux qui n’attendent du 
poète qu’un agrément décoratif et une musique de fond, un lyrisme aussi enchanteur que 
vague, où rien n’est réellement en jeu ni en cause ». Avec le recul qui nous est maintenant 
donné, on peut constater que la célébration de l’amour comblé, ou du comblement par 
l’amour, a été une spécificité de la poésie de la première moitié du XXe siècle. Par la suite, on 
chercherait en vain une telle attitude dans la poésie d’Yves Bonnefoy ou de Philippe Jaccottet. 
Si la question de l’amour demeure visible, c’est sous la forme de son impossibilité. Et quand 
une femme est célébrée, elle est célébrée perdue, c’est-à-dire déplorée. Des exemples illustre 
en sont Quelque chose noir 3 de Jacques Roubaud ou A ce qui n’en finit pas – thrène 4 de 
Michel Deguy. De fait, on est revenu à la posture Orphique qui était déjà celle des 
romantiques, qu’on songe au Lac de Lamartine ou a Lucie de Musset. L’amour heureux, 
exalté et exaltant n’a été qu’un moment de la poésie, et a particulièrement concerné deux 
poètes qui ont appartenu au mouvement surréaliste Eluard et Aragon. André Breton a 
d’ailleurs célébré L’Amour fou5 comme l’attitude surréaliste par excellence. C’est dans cet 
état amoureux total que se situe Eluard. 
 
 
Le mode de présence féminin 
 
 Dans la poésie d’Eluard, l’appréhension des choses et des événements est d’abord 
sensuelle. La compréhension vient ensuite, si elle vient Le titre d’un de ses plus célèbres 
poèmes, consacré aux femmes tondues à la Libération, est « Comprenne qui voudra »6. Mieux 
même, l’objet ressenti n’a, à l’origine, pas tellement d’importance : seule compte l’identité de 
la sensation : 
 

D’un	  côté	  de	  mon	  cœur	  des	  vierges	  s’obscurcissent,	  
                                                
1 Du moins aux éditions Gallimard, puisque Les dessous d’une vie, aux Cahiers du Sud, et Défense de savoir, aux 
Edition surréalistes, se seront intercalés. 
2 Il en avait été le premier numéro, en 1944, sous la plume de Louis Parrot. 
3 Gallimard, 1986. 
4 Editions du Seuil, 1995. 
5 Publié en 1937. 
6 Dans Au rendez-vous allemand, 1944. 
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De	  l’autre	  la	  main	  douce	  est	  au	  flanc	  des	  collines.	  («	  Absences	  »,	  p.91)	  
 
La cause des émois sensoriels est donc loin d’être nettement discernée, et c’est au niveau de 
ses sensations immédiates que le sujet découvre cette évidence que formule la psychanalyse : 
la nature est perçue comme sexuée, même dans ses manifestations qui sembleraient avoir une 
origine humaine et donc élaborée. Ainsi est-il dit des routes pénétrantes ou pénétrées : 
 

Routes	  viriles	  dans	  les	  champs	  humides,	  routes	  féminines	  dans	  les	  villes.	  (p.	  114)	  
 
Dans ces conditions, le vocabulaire érotique sera employé pour la représentation de la nature, 
et inversement, des métaphores jardinières seront appliquées à la femme aimée, vers une 
découverte plus profonde d’une union plus intime. Dans les deux cas, il y a don, et le don de 
la terre n’est pas ressenti comme différent de celui de la femme, le mélange de vocabulaire 
charnel, concret, descriptif, étant le signe et la conséquence de cette unité. Il faut lire dans ce 
sens le poème « Celle qui n’a pas la parole » (p.71), poème consacré à la nature, dont le début 
est une peinture enchevêtrée d’une pluralité paysagère : elle est assimilée à une femme qui se 
donne sans cesse à l’infiniment petit que nous sommes, qui s’effrite et meurt pour nous, qui 
nous alimente de sa dispersion : 
 

Miracle	  dévêtu,	  émiettement,	  rupture	  
Pour	  un	  seul	  être.	  

 
La	  plus	  belle	  inconnue	  
Agonise	  éternellement.	  

 
Etoiles	  de	  mon	  cœur	  aux	  yeux	  de	  tout	  le	  monde.	  

 
Ce n’est même que grâce à la perception érotisée, qui sollicite plus directement les sens, que 
les choses acquièrent présence et réalité. L’érotisme triomphant et obsédant avait même 
fonction dans certaines peintures surréalistes, et nous voyons Eluard rejoindre le procédé dans 
le premier poème intitulé « Max Ernst » (p.13). Il suffit de sélectionner quelques termes 
érotiques (virginité, seins), quelques réalités simples et gracieuses (robe, lampe rouge), de 
choisir un mouvement créé par les allitérations « insecte-inceste » et « tourne autour », et de 
laisser cela se mettre en mouvement et engendrer une multitude d’images, celles qui sont 
écrites bien sûr, mais aussi celles qu’on imagine (par quoi remplacer « agile », ou « inceste », 
ou « robe », ou « la première », ou « insectes » devant l’adjectif « rouges », ou si on conserve 
ces mots, par quoi remplacer les autres ?...) : 
 

Dans	  un	  coin	  l’inceste	  agile	  
Tourne	  autour	  de	  la	  virginité	  d’une	  petite	  robe…	  
[…]	  
A	  la	  lueur	  de	  la	  jeunesse	  
Des	  lampes	  allumées	  très	  tard.	  
La	  première	  montre	  ses	  seins	  qui	  tuent	  des	  insectes	  rouges.	  

 
Devant la réalité ainsi restituée dans son dynamisme et dans la totalité de sa présence 
sensuelle, on est d’emblée contraint de reconnaître que la barrière morale entre perception 
oculaire et contact sensoriel est infondée, et que c’est une puissance diffuse du monde qui se 
concentre dans le rayonnement féminin. 
 D’ailleurs, il n’est pas limité à l’attirance des corps. On lit dans l’ultime poème du 
recueil cette révélation surprenante : 
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Si	  je	  vous	  dis	  «	  j’ai	  tout	  abandonné	  »	  
C’est	  qu’elle	  n’est	  pas	  celle	  de	  mon	  corps	  
[…]	  
Ce	  n’est	  pas	  vrai.	  (p.140)	  

 
Vérité d’un nouvel ordre, qui ressortit plus au rêve qu’à la veille. On retrouve le merveilleux 
hasard7 cher à  André Breton. La femme est autant à l’imagination qu’au monde, et cette 
dernière peut à loisir s’en emparer pour le « diviniser » : 
 

Trente	  filles	  au	  corps	  opaque,	  trente	  filles	  divinisées	  par	  l’imagination,	  s’approchent	  de	  l’homme	  
qui	  repose	  dans	  la	  petite	  vallée	  de	  la	  folie.	  («	  Dans	  le	  cylindre	  des	  tribulations	  »,	  p.64)	  

 
En fait, la présence féminine ne peut évidemment pas admettre les contingences de ce qu’on 
appelle la réalité, elle invite à les dépasser, à contempler d’autres soleils. C’est ce que montre 
l’hymne à la femme intitulé « L’amoureuse » (p.56), où celle-ci est révélée non comme un 
être fini, mais comme une perspective (« Elle est debout sur mes paupières »), une exigence 
d’éveil permanent (« Elle a toujours les yeux ouverts / Et ne me laisse pas dormir », une porte 
ouverte sur un univers plus vaste qui est celui du rêve : 
 

Ses	  rêves	  en	  pleine	  lumière	  
Font	  s’évaporer	  les	  soleils.	  

 
Ce somnambulisme est une libération des contradictoires : bruit et silence, lumière et 
pénombre, « folie » au sens ambigu du terme : ce qui fait divaguer, mais aussi libère de la 
raison. Et paradoxalement, on trouve là une occasion de prise plus directe sur la réalité. Si la 
femme est, par une de ses faces, à nous-mêmes présence scandaleuse, elle est par son autre 
face présence au monde solide : 
 

Je	   suis	   tombé	   de	   ma	   fureur,	   la	   fatigue	   me	   défigure,	   mais	   je	   vous	   aperçois	   encore,	   femmes	  
bruyantes,	  étoiles	  muettes,	  je	  vous	  apercevrai	  toujours,	  folies.	  
En	  toi,	  le	  sang	  des	  astres	  coule	  en	  toi,	  leur	  lumière	  te	  soutient.	  Sur	  les	  fleurs,	  tu	  te	  dresses	  avec	  
les	  fleurs,	  sur	  les	  pierres	  avec	  les	  pierres.	  («	  Une	  »,	  p.117)	  

 
 Présence explosive, mais aussi présence paisible. La femme est perpétuellement 
offerte. C’est dans la poésie d’Eluard la récurrence de la femme couchée au milieu du 
paysage : 
 

Au	  loin	  gît	  une	  belle	  qui	  voudrait	  lutter	  
Et	  qui	  ne	  peut,	  couchée	  au	  pied	  de	  la	  colline.	  
Et	  que	  le	  ciel	  soit	  misérable	  ou	  transparent	  
On	  ne	  peut	  la	  voir	  sans	  l’aimer.	  («	  Poèmes	  »,	  p.25)	  

 
Mais il faut bien comprendre ce que signifie « aimer », que ne déploie pas ce « poème », un 
des plus anciens du recueil. C’est ressentir en elles toutes les virtualités de la nature, qui 
vivent en elle et sont reliées à la trame invisible du monde. C’est accéder à un langage qui 

                                                
7 Eluard parle des « visages successifs et féminins d’un hasard d’occasion » (p.120). Et Breton écrit : « Eluard 
raconte que peu après son retour à Paris, il vit en rêve un château sur un paysage égyptien où rien ne manquait, 
ni la flore, compliquée, ni les longues galeries prolongées par des marches immenses, interminables. Au pied des 
marches, une femme mince et brune est accroupie. Or, le lendemain, en entrant dans un café de la place Blanche, 
où il retrouve chaque soir ses amis, il reconnaît la femme qu’il a vue dans son  rêve : elle parle de châteaux à 
construire… » (cité par Louis Parrot, dans Paul Eluard, Seghers, collection « Poètes d’aujourd’hui »).  
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« bouge » derrière le monde, à un merveilleux où tout ce qui était refusé semble désormais 
possible, où tout ce qui était autre est désormais tourné vers le sujet contemplant et aimant : 
 

La	  nature	  s’est	  prise	  aux	  filets	  de	  ta	  vie.	  
L’arbre,	  ton	  ombre,	  montre	  sa	  chair	  nue	  :	  le	  ciel.	  
Il	  a	  la	  voix	  du	  sable	  et	  les	  gestes	  du	  vent.	  
Et	  tout	  ce	  que	  tu	  dis	  bouge	  derrière	  toi.	  (p.83)	  
	  
Et	  l’air	  a	  un	  visage,	  un	  visage	  aimé,	  
Un	  visage	  aimant,	  ton	  visage,	  
A	  toi	  qui	  n’as	  pas	  de	  nom	  et	  que	  les	  autres	  ignorent,	  
La	  mer	  te	  dit	  :	  sur	  moi,	  le	  ciel	  te	  dit	  :	  sur	  moi,	  
Les	  astres	  te	  devinent	  ,	  les	  nuages	  te	  devinent…	  («	  Celle	  de	  toujours,	  toute	  »,	  p.	  140)	  

 
Par un effet d’inversion, ce n’est plus la femme couchée dans le paysage, c’est le monde 
déployé sur la femme, et illimité par elle. 
 Dès lors, l’obscurité peut bien régner sur le monde extérieur. L’homme est devenu 
créateur d’éclat, et c’est de lui-même qu’il tire la splendeur. Il y a dans les rêves un soleil 
doux qui abolit la nuit, le sommeil de l’amour est soleil sous les paupières : 
 

De	  l’aube	  bâillonnée	  un	  seul	  cri	  veut	  jaillir,	  	  
Un	  soleil	  tournoyant	  ruisselle	  sous	  l’écorce.	  	  
Il	  ira	  se	  fixe	  sur	  tes	  paupières	  closes.	  
O	  douce,	  quand	  tu	  sors,	  la	  nuit	  se	  mêle	  au	  jour.	  («	  Première	  du	  monde	  »,	  p.	  97)	  

 
 
Fragilités et précarité 
 
 De cette invitation à accroître le visible participe la nudité. Procédant de la mise en 
scène de l’amour, elle participe au départ de son aspect merveilleux. L’adjectif « nu » apparaît 
à maint détour des poèmes de Capitale de la douleur. « La nudité, jamais la même » 
(« Raison de plus », p.39) est source de surprise et d’émerveillement. Elle ne dévoile pas, la 
dénudation n’est pas un acte achevé, mais au contraire accroissement de l’obscurité pour 
inviter à voir au-delà du visible : 

	  	  
Une	  femme	  au	  cœur	  pâle	  
Met	  la	  nuit	  dans	  ses	  habits.	  
L’amour	  a	  découvert	  la	  nuit	  
Sur	  ses	  seins	  impalpables.	  («	  Au	  cœur	  de	  mon	  amour	  »,	  p.52)	  
	  

Le dévoilement de la femme invite à voir au-delà d’elle, il est accès aux forces mystérieuses 
de la terre et du ciel. Dans le vertige de l’éblouissement, le corps entraîne la pensée dans une 
course folle : 
 

Les	   flammes	   de	   la	   terre	   s’évadent	   par	   les	   seins	   et	   le	   jasmin	   des	  mains	   s’ouvre	   sur	   une	   étoile.	  
(André	  Masson,	  p.105).	  
Viens	  vite,	  cours.	  Et	  ton	  corps	  va	  plus	  vite	  que	  tes	  pensées,	  mais	  rien,	  entends-‐tu,	  rien	  ne	  peut	  te	  
dépasser.	  	  («	  Le	  grand	  jour	  »,	  p.	  138)	  

 
 Il s’agit bien d’ « entendre » : le vertige est aussi celui des mots (jasmin des mains, 
pensée / dépasser). Mais c’est aussi l’aveu d’une fragilité qui est celle même de la nudité : 
« Mon esprit est nu comme l’amour » (p.115). La sincérité totale à autrui devient vulnérabilité 
face au monde, et par-delà se profile l’émouvante faiblesse de l’amour, lieu de la compassion, 
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seul édifice de valeurs que l’homme puisse établir sur le malheur de sa condition, que le titre 
du recueil nomme « douleur » : 
 

Une	  ombre…	  
Toute	  l’infortune	  du	  monde	  
Et	  mon	  amour	  dessus	  
Comme	  une	  bête	  nue.	  («	  Sans	  rancune	  »,	  p.70)	  

 
La vulgarité de « dessus », la brutalité des mots « bête » et « nue » explicitent une imminente 
détresse appelée à succéder à la brève fulguration. 
 L’édifice que l’on a construit tout en le défendant et tout en l’ouvrant sur le monde est 
vite menacé d’écroulement. L’amour est certes une force, mais il apparaît plutôt comme un 
drapeau héroïque flottant sur le chaos incertain du monde. Telle est du moins l’image 
saisissante imposée par le ciel entrevu à travers le rideau des cheveux : 
 

Ta	  force	  dans	  le	  ciel	  décomposé	  
Ta	  tête	  lamentable	  
Ta	  tête	  que	  je	  porte.	  («	  Ta	  foi	  »,	  p.74)	  

 
L’amour est plus défi que victoire, et plus conviction que certitude. La possession de l’être 
aimé n’est peut-être elle-même qu’une belle illusion. Elle n’est en tout cas pas durable, et 
obéit à la discontinuité de la vie : 
 

Et	  je	  la	  vois	  et	  je	  la	  perds	  et	  je	  subis	  
Ma	  douleur,	  comme	  un	  peu	  de	  soleil	  dans	  l’eau	  froide.	  (p.	  86)	  

 
 L’amour est soudain reconnu comme une abstraction qu’on ne peut saisir, pas plus que 
l’objet aimé, car nous appréhendons les êtres non dans leur devenir, mais dans le souvenir que 
nous en avons, ou dans ce que nous voudrions qu’ils soient : 
 

La	  forme	  de	  ton	  cœur	  est	  chimérique	  
Et	  ton	  amour	  ressemble	  à	  mon	  désir	  perdu.	  
[…]	  
Mais	  tu	  n’as	  pas	  toujours	  été	  avec	  moi.	  Ma	  mémoire	  
Est	  encore	  obscurcie	  de	  t’avoir	  vu	  venir	  
Et	  partir.	  Le	  temps	  se	  sert	  de	  mots	  comme	  l’amour.	  («	  L’unique	  »,	  p.134)	  

 
Il n’existe pas de communauté éternelle, ni de prédestination, comme le montre le brutal rejet 
de « et partir ». Les  amants sont deux jouets distincts du temps qui se sont assemblés par 
hasard. Pourtant, la forme même de ces derniers vers, hésitante, ne se décidant pas à conclure, 
et surtout la postulation du titre, « l’unique », semblent laisser entrevoir que la perfection de la 
communion, eût-elle duré un instant, a été atteinte, et que la vie sera différente après l’avoir 
connue. 
 
 
La force évidente de l’amour 8 
 
 Le sens commun sait bien que l’amour est conquête, c’est-à dire capture. Il place dans 
une étroite dépendance celui qui n’existe plus que par l’autre. Il embellit, mais cette beauté 

                                                
8 « Dit de la force de l’amour » sera le titre de deux poèmes d’Eluard, l’un dans Le dur désir de durer (1946), 
l’autre dans Poèmes politiques (1948). 
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n’est pas autonome. Tel est sans doute le sens très simple de ces deux vers apparemment 
canularesques et énigmatiques : 
 

Pourquoi	  suis-‐je	  si	  belle	  ?	  
Parce	  que	  mon	  maître	  me	  lave.	  (p.	  78)	  

 
Plus profondément, les forces de l’un s’incarnent dans celles de l’autre, sans qu’il y ait pour 
autant le sentiment d’un moindre être. C’est qu’il y a dans cette incarnation mutuelle une 
réciprocité parfaite, qui est le gage qu’aucune altération n’est subie. Ainsi s’explique le 
cheminement entre les deux vers extrêmes du poème « Ta foi » (p. 74) : 
 

Suis-‐je	  autre	  chose	  que	  ta	  force	  ?	  
[…]	  
Ma	  force	  bouge	  dans	  tes	  bras.	  

 
Mais on est passé d’une force latente à une force motrice. La perte en l’être aimé est très vite 
ressentie comme une réinsertion dans le monde que les certitudes de notre auto-centrage et la 
confiance aveugle en notre perception nous empêchaient de voir. C’est une véritable 
renaissance, souhaitée d’ailleurs malgré le passé qu’elle occulte, car elle abolit les limites de 
l’espace et de la communication : 
 

La	  courbe	  de	  tes	  yeux	  fait	  le	  tour	  de	  mon	  cœur,	  
Un	  rond	  de	  danse	  et	  de	  douceur,	  
Auréole	  du	  temps,	  berceau	  nocturne	  et	  sûr,	  
Et	  si	  je	  ne	  sais	  plus	  tout	  ce	  que	  j’ai	  vécu	  
C’est	  que	  tes	  yeux	  ne	  m’ont	  pas	  toujours	  vu.	  (p.	  139)	  

 
L’amour devient la véritable règle de vie, la mesure de sa durée. Il est allègement aussi bien 
qu’allégeance, centripète autant que centrifuge : 
 

Avec	  tes	  yeux	  je	  change	  comme	  avec	  les	  lunes	  
Et	  je	  suis	  tour	  à	  tour	  et	  de	  plomb	  et	  de	  plume	  
Une	  eau	  mystérieuse	  et	  noire	  qui	  t’enserre	  
Ou	  bien	  dans	  tes	  cheveux	  ta	  légère	  victoire.	  (p.	  79)	  

 
Mieux même, ce n’est que proféré par la bouche de la femme aimée que le monde est 
véritablement connu. En nommant les choses à leur véritable place, qui a la forme parfaite du 
cercle, elle les situe dans le tunnel du temps et le chaos de l’espace : 
 

Ta	  bouche	  aux	  lèvres	  d’or	  n’est	  pas	  en	  moi	  pour	  rire	  
Et	  tes	  mots	  d’auréole	  ont	  un	  sens	  si	  parfait	  
Que	  dans	  mes	  nuits	  d’années,	  de	  jeunesse	  et	  de	  mort	  
J’entends	  vibrer	  ta	  voix	  dans	  tous	  les	  bruits	  du	  monde.	  (p.	  136)	  

 
 Ainsi est établie une confiance parfaite : la femme est celle qui nous fait découvrir la 
valeur des choses, même et surtout de celles qui nous paraissaient misérables. Si parfait est 
l’accomplissement de nous-mêmes que nous nous sentons contraints de croire en une 
prédestination de la rencontre : elle a restitué une harmonie pré-établie dont nos rêves nous 
avaient donné le pressentiment9 : 
                                                
9 Nous avons pourtant écrit plus haut qu’il n’y a ni prédestination, ni communauté éternelle. C’est ainsi. La façon 
dont Eluard écrit l’amour est changeante comme sa manière de le ressentie : « Avec tes yeux je change comme 
avec les lunes » (p.79) 
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Et	   si	   c’était	  à	   recommencer,	   je	   te	   rencontrerais	   sans	   te	  chercher.	   («	  Au	  cœur	  de	  mon	  amour	  »,	  
p.52)	  

 
Cette certitude nouvelle réconcilie avec l’ordre physique. Par le femme, les perversions et les 
violences sont adoucies. L’amour conduit à une fraternité qui nous remet en accord avec le 
monde des hommes et sa création à son image qu’est la cité : 
 

Nocturne,	  l’univers	  se	  meut	  dans	  ta	  chaleur	  et	  les	  villes	  d’hiver	  ont	  des	  gestes	  de	  rue	  plus	  délicats	  
que	  l’aubépine,	  plus	  saisissants	  que	  l’heure.	  (p.	  137)	  

 
Ce n’est pas qu’une question de sensibilité. Cette réconciliation est d’ordre métaphysique. 
Nous retrouvons le paradis perdu des « temps anciens » (« Baigneuse du clair au sombre », p. 
95). L’idée de nuit est abolie comme celles de passé et de futur. L’amour donne naissance à 
l’homme pour une vocation éternelle dans un présent transparent, dans un temps sans 
discontinuité. Elle sera réalisée à deux, dans la contemplation et dans la possession confiante 
d’une plénitude : 
 

O	  toi	  qui	  supprimes	  l’oubli,	  l’espoir	  et	  l’ignorance,	  
Qui	  supprimes	  l’absence	  et	  qui	  me	  mets	  au	  monde,	  
Je	  chante	  pour	  chanter,	  je	  t’aime	  pour	  chanter	  
Le	  mystère	  où	  l’amour	  me	  crée	  et	  se	  délivre.	  («	  Celle	  de	  toujours,	  toute	  »,	  p.	  140)	  

 
« L’amour me crée », et non pas « nous » crée. Il n’y a pas là le simple départ à deux des 
images idylliques, mais beaucoup plus : c’est avec notre « moi »intime que nous nous 
réconcilions, avec ce que nous avons été, mais aussi avec ce que nous avons le devoir de 
devenir. Par la concentration que permet l’extrême attention à l’autre, le divertissement est 
aboli. L'homme a trouvé la maîtrise et la responsabilité de son temps, dans une liberté absolue 
qui a quelque chose de « terrible » : 
 

Souvenirs	  de	  bois	  vert,	  brouillard	  où	  je	  m’enfonce	  
J’ai	  refermé	  les	  yeux	  sur	  moi,	  je	  suis	  à	  toi,	  
Toute	  ma	  vie	  t’écoute	  et	  je	  ne	  peux	  détruire	  
Les	  terribles	  loisir	  que	  ton	  amour	  me	  crée.	  (p.	  136)	  

 
Il y a là une puissance destructrice des conventions et de l’ordre ancien. L’amour a une 
dimension politique, même si Eluard ne l’avouera telle que beaucoup plus tard. Il ne peut 
accepter la résignation ni la pitié, même si le discours spiritualiste les a jadis sacralisées : 
 

Es-‐tu	  sûre,	  héroïne	  aux	  yeux	  de	  phare,	  d’avoir	  vaincu	  la	  miséricorde	  et	  l’ombre,	  ces	  deux	  sœurs	  
lavandières,	  prenons-‐les	  à	  la	  gorge,	  elles	  ne	  sont	  pas	  jolies	  et	  pour	  ce	  que	  nous	  voulons	  en	  faire,	  
le	   monde	   se	   détachera	   bien	   assez	   vite	   de	   leur	   crinière	   peignant	   l’encens	   sur	   le	   bord	   des	  
fontaines.	  (p.	  111)	  

 
 
 
 
 Revenons à notre « question » initiale. Il faut en convenir, Eluard a agencé son recueil 
de façon telle que les poèmes qui donnent une représentation positive de la force de l’amour 
sont majoritairement disposés à la fin, et imposent ainsi l’impression finale. La dédicace «  A 
G. » de la dernière partie, intitulée « Nouveaux poèmes », corrobore cette volonté 
téléologique. Elle sera explicitée dans la dédicace de L’amour la poésie trois ans plus tard : 
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« A Gala, ce livre sans fin ». Livre sans fin peut-être, amour bien près de finir, mais 
précisément les contingences de telle ou telle rencontre amoureuse ne sont pas l’essentiel. Il 
est plus important de relever que l’année de parution de Capitale de la douleur est aussi celle 
de l’adhésion d’Eluard au Parti communiste. Il est en train de construire un message 
amoureux et politique qui va « de l’horizon d’un seul à l’horizon de tous ». Il ne cessera de le 
confirmer comme une valeur transcendante, puisque c‘est à la suite de la mort d’une femme 
aimée qu’il écrira : 
 

Nous	  n’irons	  pas	  au	  but	  un	  par	  un	  mais	  par	  deux	  
Nous	  connaissant	  par	  deux	  nous	  nous	  connaîtront	  tous	  
Nous	  nous	  aimerons	  tous	  et	  nos	  enfants	  riront	  
De	  la	  légende	  noire	  où	  pleure	  un	  solitaire.10	  

 
Ce message deviendra pour lui le message poétique essentiel, qu’il affirmera dans le recueil 
justement intitulé Poésie ininterrompue (autre façon de nommer le « livre sans fin ») : 
 

Une	  longue	  chaîne	  d’amants	  
Sortit	  de	  la	  prison	  dont	  on	  prend	  l’habitude	  
Sur	  leur	  amour	  ils	  avaient	  tous	  juré	  
D’aller	  ensemble	  en	  se	  tenant	  la	  main	  
Ils	  étaient	  décidés	  à	  ne	  jamais	  céder	  
Un	  seul	  maillon	  de	  leur	  fraternité.11	  

 
 Il est donc indéniable qu’Eluard a volontairement contribué à une lecture sinon 
spiritualiste, du moins idéologique de sa poésie. Et que peut se trouver ainsi justifié 
l’agacement déjà évoqué de Jean-Marie Gleize : « D’un côté, l’amour, la poésie, la poésie de 
l’amour, l’amour de la poésie, sa maintenance et sa résistance, de l’autre, on le sait, la 
résistance à cette résistance, de multiples façons, la « haine » de la poésie ».12 Mais il faut 
observer que Paul Eluard avait déjà pris à son compte une telle « haine » dans un poème 
intitulé « Critique de la poésie », en 1932 : 
 

C’est	  entendu,	  je	  hais	  le	  règne	  des	  bourgeois	  
Le	  règne	  des	  flics	  et	  des	  prêtres	  
Mais	  je	  hais	  plus	  encore	  l’homme	  qui	  ne	  le	  hait	  pas	  
Comme	  moi	  
De	  toutes	  ses	  forces	  
	  
Je	  crache	  à	  la	  face	  de	  l’homme	  plus	  petit	  que	  nature	  
Qui	  à	  tous	  mes	  poèmes	  ne	  préfère	  pas	  cette	  Critique	  de	  la	  poésie.13	  

 
Assurément, ce texte est antérieur aux grands engagements politiques d’Eluard. Mais Capitale 
de la douleur l’est aussi. Et s’il nous fallait relire le sens que l’usure de l’habitude a donné au 
titre qui apparaît comme une équation L’amour la poésie : la poésie est belle comme l’amour, 
l’amour est beau comme la poésie, tous deux ne constituent qu’un même idéal ? S’il fallait 
comprendre que l’amour est foisonnant, énigmatique, orienté dans des directions diverses 
contradictoires, comme la poésie ? Est-ce là trop solliciter les mots ? C’est bien le moins que 
l’on puisse attendre d’un lecteur de poèmes, qui est convaincu que la valeur d’une poésie ne 
se limite pas au message explicite qu’elle véhicule, à supposer qu’il soit univoque. L’intérêt 

                                                
10 « Notre vie », in Le temps déborde, 1947. 
11 « Le château des pauvres », in Poésie ininterrompue II, 1953. 
12  Postface à la réédition du Paul Eluard de la collection « Poètes d’aujourd’hui », Seghers  
13 In La vie immédiate, 1932. 
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de Capitale de la douleur, recueil composite, bilan de recherches contradictoires, sommé d’un 
titre qui exprime rien moins que l’euphorie, est précisément d’ouvrir jusqu’à l’énigme la 
diversité des significations possibles. Pour en revenir à la question qui nous préoccupe, son 
intérêt est bien davantage que d’en proposer un mode d’emploi, de faire miroiter les diverses 
et énigmatiques facettes de ce qu’Eluard a appelé ailleurs, et plus tard, le « paysage 
féminin » : 
 

Je	  suis	  devant	  ce	  paysage	  féminin	  
Comme	  un	  enfant	  devant	  le	  feu	  
Souriant	  vaguement	  et	  les	  larmes	  aux	  yeux	  
Devant	  ce	  paysage	  où	  tout	  remue	  en	  moi.	  14	  

 

                                                
14 « L’extase », in Le temps déborde, 1947. 


