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Introduction a Thomas de Quincey

Thomas de Quincey, classique de la littérature du XIX¢ siecle, a marqué entre autres Poe, Baudelaire,
Proust, Borggs. La Pléiade qui lui est consacré révele une grande ceuvre injustement méconnue. (1)

parue en Grande-Bretagne en vingt et un volumes entre
2000 et 2003, grace au travail remarquable accompli
par I'écrivain et universitaire Grevel Lindop, qui, en 1981, a
¢galement consacré a I'auteur une biographie de premuer plan,
apres celle de Francoise Moreux (en frangais) en 1964. Ce que
révele cette édition, ¢'est la prise de conscience que Quincey était
bien plus qu’un auteur mineur, essayiste et (auto)portraitiste,
mais bel et bien un classique de la littérature du XIX¢ siécle qui
a marqué durablement Poe, Dickens, Baudelaire, Emerson,
Proust ou Borges.
Mais le public frangais ne connaissait guére jusqu'ici de lui
que Du meurtre considéré comme ['un des beaux-arts (1827),

l "ceuvre complete de Thomas de Quincey (1785-1859) est

-au titre des plus provocateurs, et surtout les Confessions d'un

mangeur d opium anglais(dans la version de 1821, celle de 1856
demeurant méconnue ou injustement décriée), notamment en
raison de leur réputation un peu sulfureuse et probablement
aussi en raison de I'admiration que portait Baudelaire a leur
auteur, auquel il rendit un vibrant hommage dans la section
« Un mangeur d’opium » des Paradis artificiels (1860), publiés
peu de temps apres la mort de Thomas de Quincey. La publi-
cation de la Pléiade vient donc combler une lacune criante. En
effet, seuls quelques rares textes avaient jusqu’'ici été traduits
en francais: Jes Confessions, la Malle-poste anglaise (1849). les
Suspiria de profundis(1845), mais sous une forme tronquée, et

les Esquisses autobiographiques(1853). La production de Tho-
mas de Quincey est loin de se limiter a ces ceuvres (évidemment
majeures); elle comprend aussi quelques romans (tombés dans
I'oubli), des nouvelles et des-centaines d’essais publiés a I'époque
dans des revues littéraires diverses, du début des années 1820 &
1857, sur des sujets aussi variés que la religion, la philosophie
(allemande), le tragique grec (I'un de ses domaines de prédi-
lection), 1a littérature (ses auteurs préférés étant Shakespeare,
Milton, et Wordsworth), 'histoire, I'étymologie et la linguistique,
Iactualité, la politique et les faits de société contemporains.
Ce petit panorama, loin d’étre exhaustif, révéle non seulement
I’éclectisme, mais surtout la culture et I'érudition prodigieuses
de l'auteur qui maitrisait plusieurs langues anciennes et vivantes
(grec et latin, allemand et francais), et avait une connaissance
intime de I’histoire des religions, de la philosophie, et de la lit-
térature anglaise, allemande et francaise depuis la Renaissance,
outre les classiques gréco-latins. Quincey pouvait aussi se vanter
de la puissance de sa mémoire mais il ne retenait rien qui ne le

touchat ou ne I'impressionnat. ‘ )
Mais c’est sans doute cette production fragmentée, atypique,

foisonnante, et somme toute assez inclassable, qui explique
qu’il ait été si longtemps négligé par le lectorat et la critique. 11
méritait pourtant cette reconnaissance et cette (re)découverte car
loin d’étre le romantique mineur que I’on a trop souvent vu en
lui, il a véritablement fait ceuvre de pionnier dans les domaines

Eléments de recherche : GALLIMARD : maison d'éditions, toutes citations y compris ses collections (cf fiche pour détails)

8981218200524/XBF/MFG/2

Page 3/9



L'HUMANITE SUPPLEMENT

32 RUE JEAN JAURES
93528 SAINT DENIS - 01 492272 72

05

MAI 11

Bimestriel

Surface approx. (cm?) : 2723
N° de page : 1-4

GALLIMARD

8981218200524/XBF/MFG/2

de I’autobiographie, I’introspection, I’analyse psychologique,
et de I’écriture en prose qu’il a révolutionnée d’une maniére
comparable a Wordsworth et a Coleridge dans le domaine de
la poésie. Et bon nombre de ses essais eux-mémes, d’une grande
qualité littéraire et conceptuelle, présentent, au-dela de leur
aspect purement didactique, un caractére autobiographique et
confessionnel implicite qui apporte un éclairage latéral précieux
sur ’homme, sa pensée et son affectivité.

Mais I'excentricité, a tous les sens du terme, est sans doute
la notion qui définit le mieux la pensée et I'existence de ['au-
teur. Et c’est précisément parce qu’il n’était pas poete qu’il
a été éclipsé par les grands auteurs de I'époque romantique
comme Wordsworth et Coleridge, Shelley ou Keats. La prose
commengait certes a acquérir ses lettres de noblesse dans les
années 1820, mais elle demeurait le plus souvent théorique et
programmatique (préfaces de Wordsworth et de Coleridge, ou
de Shelley), ou limitée au domaine de la traduction d’ceuvres
philosophiques. Quincey I’a radicalement métamorphosée en
réussissant le tour de force d’allier dans ses écrits une réflexion
philosophique et existentielle complexe, profonde, fortement
marquée par la pensée allemande et par les tragiques grecs, a
un sens aigu de la mise en scéne et de I'intensité dramatique
dans ses peintures de la vie, particuliérement la sienne, et & une
écriture poétique et poignante, d’une intensité affective et d’une
musicalité exceptionnelles. Fusion étonnante du classicisme et du
romantisme ol la rhétorique et la dialectique sont parcourues
d’un souffle poétique, lyrique, et visionnaire.

Dans son essai de 1848 sur I’ceuvre d’ Alexander Pope. paiu
dans la North British Review, et dont le début est passé a la
postérité en tant que fragment indépendant, Quincey formule
sa conception des deux catégories de littérature: celle de la
« connaissance »et celle de la « puissance »(également qualifiée
de « passionnée »). Il considére donc que « (... ) nous devons aux
livres passionnés que nous avons lus infiniment plus d émotions
quenous 11 'en avons conscience. Leur origine est trouble mas ces
émotions nous animent et nous fagonnent toute notre vie, pareilles
a des incidents oubliés de notre enfance ». Sa propre écriture
effectue bien la fusion de ces deux catégories, et pareille a ces
« livres passionnés » qu'il évoque avec émotion, elle exerce des
réverbérations durables dans P'esprit de ses lecteurs. Le journal
The Scotsmandu 10 décembre 1859 lui rendait ainsi hommage :
« Il est le créateur absolu d’une catégorie de *prose passionnée”™
qu'il semblait prédestiné a inventer et pour laquelle il n’a aucun

devancier; aucun rival, aucun successeur. »

Bien que par certains de ses aspects formels, elle soit datée,
au sens ol elle appartient clairement au courant romantique,
son ceuvre posséde aussi une modernité inattendue, car Quincey
y a accompli un travail autobiographique inédit et de grande
ampleur, élaboré pendant pres de quarante ans. Il nous livre
des analyses du temps, de la mémoire (envisagée dans Suspiria
(1845) comme un palimpseste dont rien ne s’efface mais dont les
couches supérieures occultent simplement les plus anciennes),
et du travail de deuil (pour lui impossible et & jamais inachevé)
qui préfigurent les découvertes de la psychologie moderne. Il
est remarquable de constater que I’auteur était capable de se
mettre a distance et d’effectuer sur lui-méme, malgré la nature
intime et traumatique de son expérience de la mort, une intros-
pection comparable a une dissection, a 'instar de /'Anatomie
de la mélancolie(1621), quavait pratiquée deux cents ans avant
lui Robert Burton. L « anatomie de la douleur » qu’accomplit
Quincey allie qualités poétiques et précision clinique avant
["heure, préfigurant aussi I'ceuvre de Stefan Zweig par son sens
aigu de I’observation et sa capacité d’empathie.

Quincey a révolutionné la prose, mais aussi I’approche au-
tobiographique par son art du fragment, de 'ellipse, du non-dit
et de I'implicite, par sa structuration souvent non linéaire et
ses perturbations de la chronologie, particulierement évidents
dans les Confessions de 1821, qui sont loin de se limiter a la
question de I'opium. Ce texte énigmatique et lacunaire, dont
des lectures et des analyses successives ne parviennent pas a
épuiser la complexité, est en réalité étroitement lié 2 tous les
deuils déja subis par I’auteur, mais il n"en fait pourtant aucune
mention, ou bien il les évoque d’une fagon cryptée, a la manigre
d’un hiéroglyphe. Ainsi, pour étre comprises, et bien qu’elles
constituent le premier « volet » de Iceuvre autobiographique,
ces Confessions devraient étre [ues en detnier, apres celles de
1856, aprés les Suspiria de profundis (1845) et les Esquisses
autobiographiques (1853). La production autobiographique
quinceyenne (1821-1856) fonctionne donc d’une facon cumu-
lative, par écho et concrétion, mais ¢ st uie i ture a rebours,
de I'ordre chronologique, qui permet de cerner pleinement la
subtilité de son approche psychologique et la modernité radicale
de sa construction. On notera en particulier I'existence quasi
systématique d’un fossé temporel important entre le vécu et sa
verbalisation; ainsi la mort de sa sceur Elizabeth, survenue en
1792. une blessure a jamais inguérissable, ne sera mentionnée
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explicitement qu’en 1845 dans les Suspiria, alors quelle hante en
silence les Confessions de 1821, encore indicible a cette époque.
De fait, outre des difficultés financigres graves pendant la
majeure partie de sa vie adulte (allant jusqu’aux poursuites et
a 'emprisonnement pour dettes), I’existence de I'auteur ne fut
qu’une succession ininterrompue et dévastatrice de deuils: mort
de son pere (en 1793) et de trois membres de sa fratrie entre 1790
et 1797 (dont Elizabeth), puis de trois autres dans les années 1820.
Seuls deux des huit enfants Quincey (Thomas, né en 1785, et sa
cadette, Jane, née en 1790) étaient encore en vie au moment de
la parution des Suspiriaen 1845. L'auteur perdra ensuite deux
de ses propres enfants (sur huit) et son épouse dans les années
1830, puis un autre de ses fils en 1842. Sans cette connaissance
précise de la biographie de I'auteur, I'impression dominante
que donnent ses écrits est donc celle d’une influence diffuse de
la mort, et de la hantise sourde qu’elle exerce.
Paradoxalement, le « sofeil noir » de la mélancolie illumina
la vie et I'ceuvre de Thomas de Quincey, et ¢’est la mort, vécue
et pensée, qui insuffla  son écriture et a sa pensée sa force et sa
vitalité, exacerbées par sa consommation d’opium qui débuta en
1804 (s’1l faut en croire les Confessionsde 1821) mais commenga,
par intermittence, & devenir excessive et incontrolable i partir
de 1812. Ces abus firent connaitre a I'écrivain des périodes de
stérilité, de désespoir et de descente aux enfers, mais, de méme
que sa « mélancolie » (terme alors employé pour désigner la
dépression chronique) était tout autant son mauvais génie que
sa muse, d’une fagon tout aussi paradoxale, I'opium, certes
asservissant et destructeur, joua le role d’antidépresseur, et
surtout, celui d une clef déverrouillant les portes de la mémoire
et permettant I’exhumation de ces traumatismes anciens qui
seraient autrement restés a jamais ensevelis. Sans lui, Quincey
n’aurait pu revivre ces « afflictions de I'enfance », ni écrire ces
pages bouleversantes sur le temps, la mort, le deuil, et le pa-
limpseste du cerveau humain, qui rendent son ceuvre digne de
figurer aux cotés de A /a recherche du temps perdu de Marcel
Proust ou des Confessions d’ Augustin, et qui font d’elles un
jalon indispensable de la pensée occidentale.
- Francoise Dupeyron-Lafay

L’autobiographie de Thomas de Quincey :

une anatomie de la douleur, de Frangoise Dupeyron-Lafay.
Paris, Michel Houdiard éditeur, 2010, 384 pages, 25 euros.

Paris, Michel Houdiard éditeur, 2010, 384 pages, 25 euros.

(1) GEuvres de Thomas de Quincey. La Sous la direction
de Pascal Aquien. Editions Gallimard, 1888 pages. 72.50 euros.
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Un juste et puissant symptome

vant Nerval et Baudelaire, Thomas de
AQuincey fut I"'un des premiers & souli-
gner [’étrange parenté des phénomenes
hallucinatoires et de I'activité autonome de
I"écrivain et de I'artiste. « O juste, subtil et puis-
sant opium! » (p. 200), c’est-a-dire « O juste,
subtile et puissante imagination! » Ce coup
d’envoi est un coup de maitre pris au piége
de son instrument, affirmant que la faculté de
produire les images invente ses propres régles
grice a I'opium. « Le réve est fe seul parti res-
ponsable. »Maisil y a un reste. Le réve a touché
a I'image de I'homme, en méme temps qu’il a
sermblé [ui permettre de se passer du monde réel
- mais sembler ici, précisément, ¢’est déja agir.
Un tel coup d’envoi implique un paiement:
Thomas se procure la dose d’opium au comp-
toir des pharmacies dans I’ Angleterre roman-
tique de 1820, et le résultat est I’explosion,
la pulvérisation de tout acte humain. Ayant
par la touché a la puissance, voici '’homme
face 2 un acte qui fait échapper ’action. Geste
faustien ou macbéthien d"humuliation et de
grandeur, et en méme temps expérience de la
puissance et de la démunition. L’hallucina-
tion moderne dit quelque chose de radical, une
forme d"insurrection imprévisible, imprévisible
et transcendantale (dans le vocabulaire que
Quincey emprunte a la philosophie allemande),
puisque c’est I'hallucination par excellence qui
détermine toutes les prévisions possibles. Dans
I’hallucination, la coincidence d’un fantasme
et d’une réalité cauchemardesque est possible
autant que celle du réve sublime en harmonie
avec soi-méme. « Et le sens méme d’un acte
est que dans les intervalles, pendant l'irruption
des actes, tout laps de temps peut s'écouler,
toute action peut avoir lieu. » Entendons: le
sens méme de la littérature est qu’en elle toute
action, tout, et d’abord la vie, 1a vraie vie, la vie
vécue, peut avoir lieu. Proust se sera souvenu
de ce point pour retrouver le temps a travers
sa perte méme. (...)
Technique de soi.
Liberté et dépendance
L'opium, c’est-a-dire I'imagination transcen-
dantale, a plongé ’homme dans la sensation
de la pensée, dans la sensation-pensée, ce mixte
qui n’est pas la pensée abstraite ou logique mais
la pensée par emblemes et illuminations, que
Rimbaud appeliera poésie 2 la fin de son siécle.
L’histoire ou Iépoque de la vie se marque par

des images qui construisent une intuition, un
corps, une qualité, un Zeitgeist caractéristique.
Quincey déroute, parce qu’il est a I'’écoute du
plus grand nombre possible de voix, surtout si
ces voix ne disent rien d’articulé; 1l écoute la
qualité de I'aboiement du chien enragé, les cris
de la meute qui le poursuit, le silence, le vent
qui traverse la fenétre de la chambre de sa sceur
morte, les sons du Memnon quand les vents de
I’aube ou du soir le font entrer en vibration, le
cri arrété du sacrifié, le rythme, la pulsation des
instants avant I'accident de la malle-poste, les
instants qui préceédent les meurtres de Williams
dans Du meurtre considéré comme un des
beaux-arts. Cette technique consiste a faire
entendre le chant de I'imminence dans tout
et rien. Les Confessions du mangeur d’opium
traduisent la sensation-pensée, les aveux du
monde, les prophéties aussi. N'importe quoi
parle, toutes les choses, égales dans leur invi-
sibilité méme. Quincey se passe de la célébrité,
car la vraie gloire est partout ol une oreille est
suspendue a une écoute réussie. Chaque figure
du réve, objet ou animal, regarde de face le ré-
veur et lui pose la question que la Sphinge pose
a (Edipe. C’est pourquoi la diversité des écrits
de Quincey est a la fois prodigieuse, fascinante
et complexe a entendre. Elle détermine fonda-

mentalement notre modernité littéraire. C’est
en France que cet apport a ét¢ d’abord compris.

Le lecteur frangais a ét€ initié par Baudelaire a
cette prodigieuse interrogation. Baudelaire est
le lecteur et traducteur de Thomas de Quincey
qui a manqué a I’ Angleterre. Paradoxalement,
jusqu’a une époque tres récente, Quincey fut
mieux traité, plus lu et considéré en France
qu’en Angleterre. [ est mieux passé en Amé-
rique, par le témoignage a la fois interloqué
et admiratif d’Emerson. En méme temps, il
n’est pas exactement une figure reconnue du
patrimoine, mais piutot un auteur maudit et
précurseur, un premier exemple de ['attitude
expérimentale qui meéne jusqu’au surréalisme,
passe par Malcolm Lowry et Burroughs en
Amérique, par Rimbaud, Lautréamont, Mi-
chaux, Artaud en France. Il illustre I'idée d’une
écriture propre a I'expérience en train de se faire,
ce qu'on appellerait aujourd’hui une forme de
littérature cognitive. Mais le lecteur qui cherche
simplement des réponses sera décu. (...)

L’interrogation romantique

Littérature et philosophie, donc, et littérature
tout contre la philosophie également, car pour
Quincey, la véritable littérature détermine une
puissance ou un pouvoir dépassant la connais-
sance. La littérature est le pouvoir d’étre a coté,
d’étre excentrique, le pouvoir de I’humour prati-
qué dans ce qu’on pourrait appeler, 2 plus d’un
titre, des fictions critiques. La connaissance
n’est ainsi que le récit arrété du poéme en cours.
La puissance se suspend en permettant la pause
connaissance, mais I’essentiel de la puissance
n'est pas arrété dans cette pause. Le livre com-
mence en poésie, ¢’est-a-dire dans le caractére
suspensif de la connaissance, dans la crise ou la
suspension qu’en |'opposant au scepticisme de
I’époque, au « mé-croire » (disbelief), Coleridge
accordait a la poésie et qu’il exigeait pour elle.
C’est la suspension volontaire de I'incrédulité,
la sidération que Quincey incarne ou allégorise
dans le réve d’opium, c’est-a-dire finalement
dans I’humour que traduisent les digressions
constantes (magnifiquement observées dans les
commentaires de Baudelaire). Le premier effet
de I'opium = de I'art = de la « juste et subtile
puissance » consiste 2 donner un corps a la
vérité, un corps a la fois élevé et démembré,
ou plutdt des membres plutdt qu’un corps,
des rythmes plutot que des concepts, des sur-
faces épaisses de palimpsestes plutdt que des
strates isolées, des phrases comme ricochets
dynamiques et spirales, plutdt qu’en périodes
et cercles clos sur eux-mémes, des essais plutot
que des traités, et des suggestions plutdt que
des certitudes. (...)
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Triomphe et échec de la fantaisie

Dans la pensée romantique, I’ imagination
ictive au cceur de toute raison (ce fut la grande
hése de Coleridge) doit toujours tenter de re-
:onstruire I'unité de la langue, de I'objet et du
iens, et s’efforcer de donner une forme a I’his-
oire générale, et donc (par voie de conséquence)
1 'histoire individuelle exemplaire qui releve
le ’autobiographie. Plus que le récit d’une vie
sassée, I'enjeu de ['esquisse autobiographique
Juinceyenne consiste a placer I'imagination
w cceur méme de la vie, et a observer quelles
ormes elle permet d'y recréer. Le Mangeur
1’'opiumrenvoie ainsi son lecteur  la fréquenta-
ion de Wordsworth et de Coleridge (Souvenirs
Je Ia région des lacs). Point de départ: la prose
st désormais le milieu ou la poésie et le sujet
nodernes doivent s'inventer. Nulle poésie ne
;aurait se prévaloir d’une quelconque supério-
ité définie a priori. « Ce serait une tache aisée
1e prouver au lecteur que non seulement le
angage de tout bon poéme dans une grande
sroportion, et méme d’un poéme au caractére
ilevé, doit nécessairement, exception faite de
[a référence au métre, ne pas différer du tout
de celui de la bonne prose; et pareillement que
certaines des parties les plus intéressantes-des
meilleurs poémes appartiendront strictement
au langage de la prose, quand la prose est bien
écrite. » Lenjeu de la prose dans la poésie est &
la fois vital et politique. Chez Quincey |'artifice,
I'outil de I’opium, sert a extraire I"élément in-
croyable du quotidien prosaique, I'élément par
excellence « impossible », I’élément poétique
aux risques et périls de celui qui le découvre, ce
qu’il appelle « [a prose passionnée ». Le vieux
« style poétique » occupe désormais la place
du despote arbitraire. Le débat concernant
la sensibilité poétique a été, pendant toute la
période des années 1790-1820, le reflet du débat
politique sur 'opposition entre la liberté, I'éga-
lité et Iarbitraire hiérarchique, dans la lignée
des préoccupations radicales et des sympathies
révolutionnaires du jeune Wordsworth. En
attaquant le « despote » nommé « style poé-
tique »en 1798, Wordsworth touchait plus a
la fonction esthético-politique du poeme qu’a
sa technique proprement dite. Il militait pour
la libération de 1a prose dans le poeme, en rap-

pelant qu'un poémie est déja fondamentalement
présent dans la prose: le poéme populaire du
langage de la prose en régime démocratique.
Or ce qui est remarquable chez Quincey, ¢’est
qu’il n'a pas pensé la prose de I'opium comme
le milieu qui devait stabiliser la poésie au sein
de I'expérience réelle. Au contraire, il est resté
proche de Coleridge et il a pensé que la prose
doit rendre plus complexe, abstraite et vision-
naire ’expérience historique, et qu’elle ne peut
pas reconduire a la simplicité autrefois revendi-
quée par Wordsworth. Le monde moderne est
complexe, la ville est un labyrinthe, I'escalier

y est piranésien et ne donne sur aucune issue,
I’homme des foules n’y reconnait pas encore
son peuple, d’ol I'importance de la figure du
paria chez Quincey. La figure impossible du
communisme est prise dans le voile d’lsis. Elle
est effectivement ce fantéme abstrait qui hante
I’Europe et I'Occident, c’est-a-dire qu’elle est
la pointe la plus aigué de toutes les figures ro-
mantiques, la figure des figures en la prison
moderne qui demande une prose en un sens
nouveau, c¢’est-a-dire plus que religieuse et plus
que philosophique (1a prose philosophique
définit la position de Coleridge).

Thomas de Quincey va plus loin que Co-
leridge au sens ol une prose qui doit ne plus
s’'interdire I"hallucination et ses sensations est
plus que philosophique; elle est archi-sentimen-
tale, mais aussi fantastique, une architecture
fantastique et fantaisiste. Ainsi Quincey se
rattache-t-il a une époque prérationnelle de la
pensée, a cette époque ou dans I histoire philo-
sophique des facultés humaines, la « fantaisie »
(la fancy ou la phantaisie) était encore liée au

furor poeticus chez les auteurs renaissants,
dramaturges, poétes, prosateurs, essayistes et
« philosophes » que Thomas de Quincey ap-
préciait plus particulierement : Shakespeare,
John Donne, Thomas Browne, Jeremy Taylor,
et dont il retrouve la saveur chez son maitre
allemand Friedrich Richter. La fantaisie a sa
place dans le paysage prérationaliste; elle dé-
signe ce qui est premier en poésie, le fondement
des choses dans le jeu poétique. Dans la prose
quinceyenne de I'opium en 1828, elle désigne la
maniére dont le chant lyrique en prose renvoie
a l'invention poétique de la Renaissance, aux
qualités distinctes du style ancien de la « fan-
taisie rhétorique »,a 1a pratique du conceit a la
fois concret et réflexif. La pensée-sensation est
la transcription moderne du conceit des « poétes
méltaphysiques ». Dans la pensée poétique de
Thomas de Quincey, la prose contient ainsi la

poésie dans la mesure ou I'imagination contient
toujours une forme de fantaisie, un déroutement
excentrique quand il est bien écrit —on pourrait
parler de furor prosaicus si 'expression existait.
Pour décrire son style dans Suspiria, Quincey
crée I'expression « modes de prose passionnée »
(« impassioned prose ») et « fugue de prose »
(« prose fugue »). La prose wordsworthienne
se proposait d’étre une poésie dépourvue de
fantaisie et de maniérisme, et d’étre par la méme
libérée. Quincey a pris le contre-pied de cette
position. Il a défini une prose pourvue d’une
fantaisie liée a un état, non de liberté, mais de
dépendance — d’oli I'aveu emblématique : « Je
triomphai. Mais, de ce mot “triomphai”, ne va
pas inférer; lecteur; un état de joie ou d'exulta-
tion »(p. 254).

Le mangeur d’opium ne vit que par la fan-
taisie; il ne guérit pas, ni de ses plaisirs, ni de
ses souffrances; mais Iéchec est ici bien plus
fécond en nouvelles images et nouveaux récits
que le fantasme d’un quelconque succes final.
Définalisée, la fantaisie impose sa sombre fé-
condité. Le triomphe de la pensée-sensation est
relaiif. Il a en tout cas I’avantage d’étre lucide-
ment constaté dans son échec méme. Seul un
iconolatre a pu étre intelligemment iconoclaste.
Seul un soumis volontaire a pu étre tatalement
insoumis malgré soi.

Autrement dit, Quincey décrit I’imagina-
tion romantique sous la forme d’un échec fruc-
tueux, d’une souffrance ou d’une douleur ou
se découvre le fondement d’une expérience de
I'impossible, non pas au ciel, mais ici méme. Il
décrit et raconte ce qui en découle, ¢’est-a-dire la
dépendance terrible de I'individu, ou encore l'ef-
fet catastrophique du rapport moderne entre la
vie quotidienne et la projection exceptionnelle,
la rangon hyperbolique de la liberté dans I’alié-
nation la plus noire. Dépendance et héroisme
coexistent dans I’échec d’une liberté sans retour,
dans la séparation absolue de I’humanité finie
au nom de ce qui Ja dépasse infiniment —d’ou
résulte a la fin, dans le sujet et en chacun de
ses gestes, une attention extréme aux rythmes
des choses, aux sons, bruissements, a toutes les
unités du langage, fussent-clles évanescentes
et incompréhensibles. La mélancolie accepte
toutes les humeurs. Le bruissement général,
toutes les voix de la dépendance, n’importe
quel bruit remarqué, le sentiment de la diffi-
culté, d’'un méme mouvement la nécessité et
I'impossibilité des pensées et des formes abso-
lument libres, voila ce qui envahit les lecteurs de
Quincey. Comment micux définir le caractére
urgent et nécessaire du volume enfin disponible
dans la collection de la Pléiade ?

Eric Dayre

Entre autres ouvrages et traductions,
signalons ses Essais sur la réthorique,

le langage, Ie style de Thomas de Quincey.
(Editions Corti).
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La nymphe et le biographe

région des lacs et des poétes lakistes, qui tiennent tout
autant du gude touristique, de la chronique littérare (par
le petit bout de la lorgnette), de 'ethnographie, mais aussi de la
contribution  la prévention des accidents en (moyenne) mon-
tagne, mais encore de la biographie — mais une biographie d’un
genre nouveau, « communautaire », quasi autobiographique
ausst De la confession, enfin, de type psychopathologique,
quand le mangeur d’opium anglais avoue cette fois une dépen-
dance aux grands hommes, placée sous le signe de I’antique
« nympholepsie », cette sorte de déhire dans lequel tombait tout
homme qui avait vu une nymphe Inclassable opus, a I'image
de son auteur, 'excentrique Thomas De Quincey, qu1 passa
longtemps pour un petit maitre, un écrivain mineur, mais qui
pourrait bien s’avérer un romantique majeur, a I'égal de ses
pairs, les Wordsworth, Coleridge et autre Southey, auxquels le
liatent des liens mdissociablement tissés d’amour et de haine
Les années pendant lesquelles 1l rédige les articles du Tart'’s
Magazine qui deviendront la matiere mélée des Souvenirs
sont des années noires pour Thomas de Quincey Installé
a Edimbourg depuis 1830, I'auteur des Confessions d'un
mangeur d oprum anglais multiple les besognes alimentaires,
écrit comme un forcené, mais rien n'y fart assailli par les
créanciers, 1l doit sans cesse déménager, laissant derriere lui
des appartements envahis du sol au plafond par les livres Pour
farre vivre ses huit enfants, et ses beaux-parents, également a sa
charge, 1l ne dispose que de sa plume et ne doit d’échapper a la
prison qu’au statut d'extraterritorialité fiscale dont bénéficie
Holyrood, ou 1l vit retranché En toile de fond des Souvenirs,
il y 2 la nmsére ncurable de I'écrivain a gages, a 1'origine de ces
relents acides, chaque fois qu’il est question de la bonne étoile
qui semble veiller au confort matériel d’'un Wordsworth, le
poete a qui tout sourit Par contraste, les premuéres années du
siecle, sur lesquelles Quincey revient dans ses Souvenirs, sont
des années heureuses En 1809. rompant avec une existence
de fugues et d’errances perpétuelles, 1l s'était mus au vert, a
Grasmere, dans I’ancien cottage de Wordsworth, au ceeur du
Lake District, ieu d'implantation d’une « colonie » d’hommes
et de femmes de lettres dont 1l dépeindra les meeurs C’est la
qu’1l ha son destin a celut de ses 1doles, longtemps admirées
de lom et désormais devenues ses voisins Ses souvenirs de
plus vingt ans de compagnonnage avec les poétes roman-
tiques de la premiére génération, Quincey les monnaye sans
vergogne, d’autant plus que les méconnus d’hier sont devenus

E ; ingulier ouvrage, assurément, que ces Souvenirs de la

des écrvatns de tout premuer plan, dont 1l s’arroge fierement
la paternité de leur découverte précoce

Mais les poetes dont 1l a partagé la vie ne sont plus ceux
dont 1l découvrart les premicres ceuvres De la le caractére
mévitable du désenchantement en germe des les premieres
lignes d’un texte congu comme un €loge, funébre dans le cas
de Coleridge qui meurt en 1834, mais marqué du sceau du
désamour Partageant les repas des Wordsworth, 1l vort le
maitre de céans couper les pages d’un livre avec la lame d’un
couteau maculé de beurre, sans se soucier des dégats ainsi
causés Marchant derriére le méme, 1l pointe ses jambes dis-
gracleuses, unanimement condamnées par la gent féminine,
et sa pietre allure Partisan d’une saisie au débotté des grands
écrivains qu’1l fait profession d’admurer, 1l surprend Coleridge
alors qu'emmitouflé dans une méchante couverture et le crane
surmonté d’une grotesque pile de mouchorrs, le pisse-copie
hurle ses instructions a la poissarde qui lui tient lieu de secré-
taire Evoquant le naufrage de ses facultés intellectuelles, la
banqueroute de ses éclatantes dispositions a la conversation,
mmputables a son addiction a I'opium, ainsi que sa catastro-
phique absence de sens pratique dans I’exercice de ses fonc-
tions de rédacteur en chef, sans omettre d’instruire le proces
du plagiaire, Thomas de Quincey enfonce I'auteur du Dit du
vieux marm. sous prétexte de ’encenser

Pourquoi ce fiel et cette amertume ? Le dépit (amoureux)
n’y est pas étranger Souffrant, du fait de sa petite taille, d’un
complexe d'nfénorité, Quincey avait espéré grandir au contact
de ses chers monstres sacrés Las' On prit de haut ce « parent
pauvre » et par trop « dépendant » Reméchant son ressenti-
ment, Quincey travaille alors dans I’'ombre a se faire une place
au solell De plus en plus ouvertement, il se prend comme le vé-
ritable sujet de sa propre écriture, a I'mstar des plus grands De
1a ce genre mixte, qu’il fut un des premuers a pratiquer, qui vort
biographte et autobiographie s’enchevétrer, inextricablement
D’otl cette entreprise monumentale, dont les Souvenirs ne sont
qu’une petite pierre, apportée a un édifice autobiographique
capable de rivaliser avec le Prélude de Wordsworth C’est
d’ailleurs largement pour exorciser ]’ influence de ce dernier
qu'1t aura livré ce récit de désenvoiitement, qui se boucle a la
mort d une des filles de Wordsworth, la jeune Catherine, agée
d’a peine tross ans, dont Quincey s'était passionnément épris
Un beau jour, sans crier gare, la possession disparait aussi vite
qu’elle était apparue, effagant tout souvenir de la nymphette
La guénison miraculeuse précipite la rupture avec Wordsworth
Fin de la dépendance, début de I’ceuvre

Marc Porée
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Littérature de Connaissance
et littérature de Pouvoir

out grand classique de notre langue

I devrait etre revisité de temps 2 autre

surtout s"1l appartient en particulier

3 cette catégore de la Iittérature qut a trait

aux meeurs, et s1 sa réputation originelle ou

son style de composition a été profondément

mflaencé par les modes passageres de son
temps ( )

Quand le nombre des livres se multiphe
de facon excessive, le chotx devient de plus
en plus une nécessité pour les lecteurs la
possibilite d’un choix est un probléme de
plus en plus désespéré pour la majorité des
lecteurs Le besoin de choisir avec sagesse
est des plus pressants Tout comme le poids
croissant des livres submerge et abolit Ia fa-
culté de comparason, parr passuest I'appel a
la comparaison le plus criant d’ou le devorr
encore plus urgent de chercher et de revoir
jusqu’au moindre détail ce qui a été glané
dans la flore de notre plus haute littérature
et de réduwire au mmimum la perte de temps
pour ceux gui en ont st peu a leur disposition
Car, 1a ol le dixieme de ce qui est bon ne
peut étre lu, 1l est d’autant plus mdispensable
que le mauvais ne puisse voler une heure du
temps disponible Et il est impensable que
les personnes qui n'ont pas une minute a
perdre soient obhigées de lire un livre sans étre
certaines qu’il en vailie la pene Le public ne
peut pas lire par procuration ce qui est va-
lable mais on dout le faire échapper au poison
qut le menace La lttérature, désormais plus
qu’une commodité domestique, est toujours
plus pléthorique le travail du criique (qui
est le gwde de lecture pour le public) se révéle
indispensable 1f consiste 2 commenter toutes
les ceuvres réputées, avec exagération ou trop
de légereté et & servir la réputation d’un nom
Les pragustatores (« goliteurs », ¢’est-a-dire
ceux dont le r6le était de gofiter 2 Rome la
nourriture de ’empeieur pour savorr si ¢lle
était comestible) doivent avoir golité toutes
les coupes et fait élat de leur qualité avant
que le public ne les demande Ils devraent le
faire de toute facon pour la grande littérature,
en somme, la vrase litérature

Qu’entend-on par littérature ? Pour la
populace et pour les plus écervelés, elle
comprend tout ce qui a éte imprimé sous
la forme d’un hivre La logique la plus mo-
deste sert a réduire a néant cette définition
La personne la plus dépourvue de bon sens
peut aisément admettre que, dans 1'idée de
littérature, I'élément essentiel est une relation

& un intérét généial et commun de I’homme
un intérét local, professionnel ou purement
personnel, méme sous la forme d’un hivre,
n'appartiendra pas a la Iittérature Jusque-
13, la définition est facilement réduite, mais
elle est ausst aisément élargie Non seulement
bon nombre de personnes se consacrent aux
livres et non a la Iittérature et, a 'inverse, 1l
est {réquent que ia littérature ne prenne pas
place dans les hivres Le dixiéme des sermons
hebdomadaires du christianisme, cette vaste
hittérature de chaire, qui agit avec tant de
force sur I'esprit populaire — pour réchauffer,
soutentr, rénover, conforter, alarmer —, n’at-
teint pas le sanctuaire des bibliotheques Le
drame — par exemple, le meilleur des piéces
de Shakespeare jouées en Angleterre et les
principales pieces athéniennes sous le clair
de lune de la scene attique - agit comme lit-
térature sur I'esprit du public et (2 la lettre)
fut publié parmi ceux qui assistérent a sa
représentation selon ce mode scénuque de
publication avec bien plus de force que sous
la forme d un livre quand les copies étarent
onéreuses ou les colits d' impression énorimes
En défimtive, les livres ne suggérent pas
une 1dée coextensive et mterchangeable avec
I'1dée de hittérature En effet, une grande
partie de la ittérature scénique, junidigue ou
didactique (divulguée par les lecteurs et les
orateurs publics) peut n"avoir jamais donné
lieu a des livres, et, pour I'essentiel, ce qun est
devenu un livre peut n’avoir aucun mtérét
Iittéraire Mais une correction bien plus im-
portante, applicable a cette idée commune et
vague de la hittérature, ne doit pas tant étre
recherchée dans une meilleure définition
de la Iittérature que dans une distinction
plus nette de deux fonctions qu’elle rem-
phit Dans ce grand organe social que nous
appelons httérature d'un commun accord,
on distingue deux fonctions séparées quu
peuvent fusionner ¢t souvent le font, mais
sont capables, individuellement, d un sévére
1solement, et sont naturellement faites pour
une répulsion réciproque 11y a en premier
la littérature de Connaissance, et. deuxieme-
ment, la littérature de Puissance La fonction
de Ja premiére est ¢’enseigner, la fonction
de la seconde est d’émouvoir la premiére
est un gouvernail, la seconde, une rame ou
une voile La premucre parle en derner, cela
arrive, a l'entendement supréme ou a la rai-
son, mais toujours par le biais d’élans de
plaisir et de sympathie De lom, elle peut
voyager vers un objet situé la ou lord Bacon

appelie lumiere seche, de pres. elle opere
et doit opérer — sinon elle cesse d’étre une
hittérature de Puissance — dans et a travers
cette lunuere hunude qui est renfermée dans
les brumes et les risations brillantes des pas-
sions humaines, de leurs désirs et de leurs
émotions géniales Les hommes ont s1 peu
réfléchi sur les fonctions supérieures de la
littérature qu’ils trouvent paradoxal d’écrire
que la fonction subordonnée des livres peut
fournir des informations () La grandeur de
toute vérité ayant une place trés élevée dans
les intéréts humains n’est jamais absolurnent
nouvelle que pour les esprits les plus étriqués

elle existe de toute étermté grace a un germe
ou un principe latent au plus bas comme au
plus haut, nécessitant d’étre développé, mass
jamais d’étre planté Le critére immédiat
d’une vérité€ qui se situe a une échelle plus
basse rend possible la transplantation De
surcroit. il y a une chose plus rare que la
vérite -, la puissance ou profonde sympathie
pour la vérité ()

La meilleure littérature, je veux parler de
la hittérature de Puissance, poursuit la méme
fin Qu'apprenez-vous dans e Paradis perdu?
Rien du tout Qu’apprenez-vous dans un
livre de cutsine ? Quelgue chose de nouveau,
quelque chose que vous ne connaissiez pas
auparavant, dans chaque paragraphe Mais
mettriez-vous le misérable livre de cuisine &
un niveau d'estime supérieur de celur du divin
poe¢me ? Ce que vous devez a Milton n’est
pas la connaissance, d’ott un mithon d’objets
distincts ne sont qu’un mitiion de pas pour
avancer sur le méme niveau mondam, ce que
vous lur devez est la puissance — ¢’est-a-dire
Pexercice et 'expanston de votre capacité
latente de sympathie avec 'infint, oli toute
impulsion et chaque €lan est un pas en avant,
un pas au-dessus de la terre Tous les pas de
la connaissance, du premier au dernier, vous
condwsent plus lom sur le méme plan, mais
ne pourralent jamais vous élever au-dessus
de votre ancien niveau terrestre, alors que le
tout premier pas est puissance, ¢ est un envol
— ¢’est un mouvement ascendant dans un
autre élément faisant oublier la terre

Thomas de Quincey
Traduit de I'anglais par
Gérard-Georges Lemaire

(« The Litterature of Knowledge
and the Litterature of Power »

n North British Review aolit 1848
1l s’agit de 'mntroduction d’un essai
de 'auteur sur Alexander Pope)
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