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Thomas
de Quincey

x
Par Eric Dayre,
Françoise Dupeyron-
Lafay,
Marc Porée.
Un inédit de Quincey.

Leopardi selon
René de Ceccaty,
par Jean Ristat.

Rhinocéros
de Ionesco,
par Jean-Pierre Han.
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Introduction à Thomas de Quincey
Thomas de Quincey, classique de la littérature du XIXe siècle, a marqué entre autres Poe, Baudelaire,

Proust, Borges. La Pléiade qui lui est consacré révèle une grande œuvre injustement méconnue. (I)

L 'œuvre complète de Thomas de Quincey (1785-1859) est
parue en Grande-Bretagne en vingt et un volumes entre
2000 et 2003, grâce au travail remarquable accompli

par l'écrivain et universitaire Grève) Lmdop, qui, en 1981, a
également consacré à l'auteur une biographie de premier plan,
après celle de Françoise Moreux (en français) en 1964 Ce que
révèle cette édition, c est la prise de conscience que Quincey était
bien plus qu'un auteur mineur, essayiste et (auto)portraitiste,
mais bel et bien un classique de la littérature du XIX" siècle qui
a marqué durablement Poe, Dickens, Baudelaire, Emerson,
Proust ou Borges

Mais le public français ne connaissait guère jusqu'ici de lui
que Du meurtre considéré comme l'un des beaux-arts (1827),
au titre des plus provocateurs, et surtout les Confessions d'un
mangeurd'opiumanglais(dans la version de 1821, celle de 1856
demeurant méconnue ou injustement décriée), notamment en
raison de leur réputation un peu sulfureuse et probablement
aussi en raison de l'admiration que portait Baudelaire à leur
auteur, auquel il rendit un vibrant hommage dans la section
« Un mangeui d'opium » des Paradis artificiels ( 1860), publiés
peu de temps après la mort de Thomas de Quincey La publi-
cation de la Pléiade vient donc combler une lacune criante En
effet, seuls quelques rares textes avaient jusqu'ici été traduits
en français les Confessions, la Malle-poste anglaise ( 1849). les
Suspiria deprofundis(l%45), mais sous une forme tronquée, et

les Esquissesautobiographiques(\853) La production de Tho-
mas de Quincey est loin de se limiter à ces œuvres (évidemment
majeures), elle comprend aussi quelques romans (tombés dans
l'oubli), des nouvelles et de&centaines d'essais publiés à l'époque
dans des revues littéraires diverses, du début des années 1820 à
1857, sur des sujets aussi variés que la religion, la philosophie
(allemande), le tragique grec (l'un de ses domaines de prédi-
lection), la littérature (ses auteurs préférés étant Shakespeare,
Milton, et Wordsworth), l'histoire, l'étymologie et la linguistique,
l'actualité, la politique et les faits de société contemporains
Ce petit panorama, loin d'être exhaustif, révèle non seulement
l'éclectisme, mais surtout la culture et l'érudition prodigieuses
de l'auteur qui maîtrisait plusieurs langues anciennes et vivantes
(grec et latin, allemand et français), et avait une connaissance
intime de l'histoire des religions, de la philosophie, et de la lit-
térature anglaise, allemande et française depuis la Renaissance,
outre les classiques gréco-latins Quincey pouvait aussi se vanter
de la puissance de sa mémoire mais il ne retenait rien qui ne le
touchât ou ne l'impressionnât

Mais c'est sans doute cette production fragmentée, atypique,
foisonnante, et somme toute assez inclassable, qui explique
qu'il ait été si longtemps négligé par le lectorat et la critique II
mentait pourtant cette reconnaissance et cette (re)découverte car
loin d'être le romantique mineur que l'on a trop souvent vu en
lui, il a véritablement fait œuvre de pionnier dans les domaines
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de l'autobiographie, l'introspection, l'analyse psychologique,
et de l'écriture en prose qu'il a révolutionnée d'une manière
comparable à Wordsworth et à Colendge dans le domaine de
la poésie Et bon nombre de ses essais eux-mêmes, d'une grande
qualité littéraire et conceptuelle, présentent, au-delà de leur
aspect purement didactique, un caractère autobiographique et
confessionnel implicite qui apporte un éclairage latéral précieux
sur l'homme, sa pensée et son affectivité

Mais l'excentricité, à tous les sens du terme, est sans doute
la notion qui définit le mieux la pensée et l'existence de l'au-
teur Et c'est précisément parce qu'il n'était pas poète qu'il
a été éclipsé par les grands auteurs de l'époque romantique
comme Wordsworth et Colendge, Shelley ou Keats La prose
commençait certes à acquérir ses lettres de noblesse dans les
années 1820, mais elle demeurait le plus souvent théorique et
programmatique (préfaces de Wordsworth et de Colendge, ou
de Shelley), ou limitée au domaine de la traduction d'œuvres
philosophiques Qumcey l'a radicalement métamorphosée en
réussissant le tour de force d'allier dans ses écrits une réflexion
philosophique et existentielle complexe, profonde, fortement
marquée par la pensée allemande et par les tragiques grecs, à
un sens aigu de la mise en scène et de l'intensité dramatique
dans ses peintures de la vie, particulièrement la sienne, et à une
écriture poétique et poignante, d'une intensité affective et d'une
musicalité exceptionnelles Fusion étonnante du classicisme et du
romantisme où la rhétorique et la dialectique sont parcourues
d'un souffle poétique, lyrique, et visionnaire

Dans son essai de 1848 sur l'œuvre d'Alexander Pop<_ pui u
dans la North Bntish Review, et dont le début est passé à la
postérité en tant que fragment indépendant, Qumcey formule
sa conception des deux catégories de littérature celle de la
« connaissance » et celle de la « puissance » (également qualifiée
de «passionnée ») II considère donc que « ( ) nous devons aux
livres passionnés que nous avons lus infiniment plus d'émotions
quenousn 'en avons conscience Leur origine est trouble mais ces
émotions nous animent et nous façonnent toute notre vie, pareilles
à des incidents oubliés de notre enfance » Sa propre écriture
effectue bien la fusion de ces deux catégories, et pareille à ces
« livres passionnés » qu'il évoque avec émotion, elle exerce des
réverbérations durables dans l'esprit de ses lecteurs Le journal
TheScotsmandu 10 décembre 1859 lui rendait ainsi hommage
« Uesl le créateur absolu d'une catégorie de "prose passionnée"
qu 'il semblait prédestiné à inventer et pour laquelle il n 'a aucun

devancier, aucun nval, aucun successeur »
Bien que par certains de ses aspects formels, elle soit datée,

au sens où elle appartient clairement au courant romantique,
son œuvre possède aussi une modernité inattendue, car Quincey
y a accompli un travail autobiographique médit et de grande
ampleur, élaboré pendant près de quarante ans II nous livre
des analyses du temps, de la mémoire (envisagée dans Suspina
(1845) comme un palimpseste dont rien ne s'efface mais dont les
couches supérieures occultent simplement les plus anciennes),
et du travail de deuil (pour lui impossible et à jamais inachevé)
qui préfigurent les découvertes de la psychologie moderne II
est remarquable de constater que l'auteur était capable de se
mettre à distance et d'effectuer sur lui-même, malgré la nature
intime et traumatique de son expérience de la mort, une intros-
pection comparable à une dissection, à l'instar de l'Anatomie
de la mélancolie(\62\\ qu'avait pratiquée deux cents ans avant
lui Robert Burton U « anatomie de la douleur » qu'accomplit
Qumcey allie qualités poétiques et précision clinique avant
l'heure, préfigurant aussi l'œuvre de Stefan Zweig par son sens
aigu de l'observation et sa capacité d'empathie

Qumcey a révolutionné la prose, mais aussi l'approche au-
tobiographique par son art du fragment, de l'ellipse, du non-dit
et de l'implicite, par sa structuration souvent non linéaire et
ses perturbations de la chronologie, particulièrement évidents
dans les Confessions de 1821, qui sont loin de se limiter à la
question de l'opium Ce texte émgmatique et lacunaire, dont
des lectures et des analyses successives ne parviennent pas à
épuiser la complexité, est en réalité étroitement hé à tous les
deuils déjà subis par l'auteur, mais il n'en fait pourtant aucune
mention, ou bien il les évoque d'une façon cryptée, à la manière
d'un hiéroglyphe Ainsi, pour être comprises, et bien qu'elles
constituent le premier « volet » de l'œuvre autobiographique,
ces Confessions devraient être lues en dernier, après celles de
1856, après les Suspina de protundis (1845) et les Esquisses
autobiographiques (1853) La production autobiographique
quinceyenne (1821-1856) fonctionne donc d'une façon cumu-
lative, par écho et concrétion, niao i. ^i uni. nature à rebours,
de l'ordre chronologique, qui permet de cerner pleinement la
subtilité de son approche psychologique et la modernité radicale
de sa construction On notera en particulier l'existence quasi
systématique d'un fossé temporel important entre le vécu et sa
verbalisation, ainsi la mort de sa sœur Elizabeth, survenue en
1792, une blessure à jamais inguérissable, ne sera mentionnée



L'HUMANITE SUPPLEMENT
32 RUE JEAN JAURES
93528 SAINT DENIS - 01 49 22 72 72

05  MAI  11
Bimestriel

Surface approx. (cm²) : 2723
N° de page : 1-4

Page 5/9

GALLIMARD
8981218200524/XBF/MFG/2

Eléments de recherche : GALLIMARD : maison d'éditions, toutes citations y compris ses collections  (cf fiche pour détails)

explicitement qu'en 1845 dans les Siispina, alors qu'elle hante en
silence les Confessions de 1821, encore indicible à cette époque

De fait, outre des difficultés financières graves pendant la
majeure partie de sa vie adulte (allant jusqu'aux poursuites et
à l'emprisonnement pour dettes), l'existence de l'auteur ne fut
qu'une succession ininterrompue et dévastatrice de deuils mort
de son père (en 1793) et de trois membres de sa fratrie entre 1790
et 1797 (dont Elizabeth), puis de trois autres dans les années 1820
Seuls deux des huit enfants Quincey (Thomas, né en 1785, et sa
cadette, Jane, née en 1790) étaient encore en vie au moment de
la parution des Suspmaen 1845 L'auteur perdra ensuite deux
de ses propres enfants (sur huit) et son épouse dans les années
1830, puis un autre de ses fils en 1842 Sans cette connaissance
précise de la biographie de l'auteur, l'impression dominante
que donnent ses écrits est donc celle d'une influence diffuse de
la mort, et de la hantise sourde qu'elle exerce

Paradoxalement, le « soleil noir » de la mélancolie illumina
la vie et l'œuvre de Thomas de Quincey, et c'est la mort, vécue
et pensée, qui insuffla à son écriture et à sa pensée sa force et sa
vitalité, exacerbées par sa consommation d'opium qui débuta en
1804 (s'il faut en croire les Confessions^ 1821) mais commença,
par intermittence, à devenir excessive et incontrôlable à partir
de 1812 Ces abus firent connaître à l'écrivain des périodes de
stérilité, de désespoir et de descente aux enfers, mais, de même
que sa « mélancolie » (terme alors employé pour désigner la
dépression chronique) était tout autant son mauvais génie que
sa muse, d'une façon tout aussi paradoxale, l'opium, certes
asservissant et destructeur, joua le rôle d'antidépresseur, et
surtout, celui d'une clef déverrouillant les portes de la mémoire
et permettant l'exhumation de ces traumatismes anciens qui
seraient autrement restés à jamais ensevelis Sans lui, Quincey
n'aurait pu revivre ces « afflictions de l'enfance ». ni écrire ces
pages bouleversantes sur le temps, la mort, le deuil, et le pa-
limpseste du cerveau humain, qui rendent son œuvre digne de
figurer aux côtés de À la recherche du temps perdu de Marcel
Proust ou des Confessions d'Augustin, et qui font d'elles un
jalon indispensable de la pensée occidentale

Françoise Dupeyron-Lafay

L'autobiographie de Thomas de Quincey:
une anatomie de la douleur, de Françoise Dupeyron-Lafay
Pans, Michel Houdiard éditeur, 2010,384 pages, 25 euros

Pans, Michel Houdiard éditeur, 2010,384 pages, 25 euros

(I ) Œuvresde Thomas de Quincey La Pléiade Sous la direction
de Pascal Aquien Editions Gallimard, 1888 pages 72 50 euros
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Un juste et puissant symptôme

Avant Nerval et Baudelaire, Thomas de
Quincey fut l'un des premiers à souli-
gner l'étrange parenté des phénomènes

hallucinatoires et de l'activité autonome de
l'écrivain et de l'artiste « Ôjuste, subtil et puis-
sant opium ' » (p 200), c'est-à-dire « Ô juste,
subtile et puissante imagination ' » Ce coup
d'envoi est un coup de maître pris au piège
de son instrument, affirmant que la faculté de
produire les images invente ses propres règles
grâce à l'opium « Le lève est le seul parti res-
ponsable » Mais il y a un reste Le rêve a touché
à l'image de l'homme, en même temps qu'il a
semblé lui permettre de se passer du monde réel
- mais sembler ici, précisément, c'est déjà agir

Un tel coup d'envoi implique un paiement
Thomas se procure la dose d'opium au comp-
toir des pharmacies dans l'Angleterre roman-
tique de 1820, et le résultat est l'explosion,
la pulvérisation de tout acte humain Ayant
par là touché à la puissance, voici l'homme
face à un acte qui fait échapper l'action Geste
faustien ou macbéthien d'humiliation et de
grandeur, et en même temps expérience de la
puissance et de la démumtion L'hallucina-
tion moderne dit quelque chose de radical, une
forme d'insurrection imprévisible, imprévisible
et transcendantale (dans le vocabulaire que
Quincey emprunte à la philosophie allemande),
puisque c'est l'hallucination par excellence qui
détermine toutes les prévisions possibles Dans
l'hallucination, la coïncidence d'un fantasme
et d'une réalité cauchemardesque est possible
autant que celle du rêve sublime en harmonie
avec soi-même « Et le sens même d'un acte
est que dans les intervalles, pendant l'irruption
des actes, tout laps de temps peut s'écouler,
toute action peut avoir lieu » Entendons le
sens même de la littérature est qu'en elle toute
action, tout, et d'abord la vie, la vraie vie, la vie
vécue, peut avoir heu Proust se sera souvenu
de ce point pour retrouver le temps à travers
sa perte même ( )

Technique de soi.
Liberté et dépendance

L'opium, c'est-à-dire l'imagination transcen-
dantale, a plongé l'homme dans la sensation
de la pensée, dans la sensation-pensée, ce mixte
qui n'est pas la pensée abstraite ou logique mais
la pensée par emblèmes et illuminations, que
Rimbaud appellera poésie à la fin de son siècle
L'histoire ou l'époque de la vie se marque par

des images qui construisent une intuition, un
corps, une qualité, un Zeitgeist caractéristique
Quincey déroute, parce qu'il est à l'écoute du
plus grand nombre possible de voix, surtout si
ces voix ne disent rien d'articulé, il écoute la
qualité de l'aboiement du chien enragé, les cris
de la meute qui le poursuit, le silence, le vent
qui traverse la fenêtre de la chambre de sa sœur
morte, les sons du Memnon quand les vents de
l'aube ou du soir le font entrer en vibration, le
cri arrêté du sacrifié, le rythme, la pulsation des
instants avant l'accident de la malle-poste, les
instants qui précèdent les meurtres de Williams
dans Du meurtre considéré comme un des
beaux-arts Cette technique consiste à faire
entendre le chant de l'imminence dans tout
et rien Les Confessions du mangeur d'opium
traduisent la sensation-pensée, les aveux du
monde, les prophéties aussi N'importe quoi
parle, toutes les choses, égales dans leur invi-
sibilité même Quincey se passe de la célébrité,
car la vraie gloire est partout où une oreille est
suspendue à une écoute réussie Chaque figure
du rêve, objet ou animal, regarde de face le rê-
veur et lui pose la question que la Sphmge pose
à Œdipe C'est pourquoi la diversité des écrits
de Quincey est à la fois prodigieuse, fascinante
et complexe à entendre Elle détermine fonda-
mentalement notre modernité littéraire C'est
en France que cet apport a été d'abord compris
Le lecteur français a été initié par Baudelaire à
cette prodigieuse interrogation Baudelaire est
le lecteur et traducteur de Thomas de Quincey
qui a manqué à l'Angleterre Paradoxalement,
jusqu'à une époque très récente, Quincey fut
mieux traité, plus lu et considéré en France
qu'en Angleterre II est mieux passé en Amé-
rique, par le témoignage à la fois interloqué
et admiratif d'Emerson En même temps, il
n'est pas exactement une figure reconnue du
patrimoine, mais plutôt un auteur maudit et
précurseur, un premier exemple de l'attitude
expérimentale qui mène jusqu'au surréalisme,
passe par Malcolm Lowry et Burroughs en
Amérique, par Rimbaud, Lautréamont, Mi-
chaux, Artaud en France II illustre l'idée d'une
écriture propre à l'expérience en tram de se faire,
ce qu'on appellerait aujourd'hui une forme de
littérature cogmtive Mais le lecteur qui cherche
simplement des réponses sera déçu ( )

L'interrogation romantique

Littérature et philosophie, donc, et littérature
tout contre la philosophie également, car pour
Quincey, la véritable littérature détermine une
puissance ou un pouvoir dépassant la connais-
sance La littérature est le pouvoir d'être à côté,
d'être excentrique, le pouvoir de l'humour prati-
qué dans ce qu'on pourrait appeler, à plus d'un
titre, des fictions critiques La connaissance
n'est ainsi que le récit arrêté du poème en cours
La puissance se suspend en permettant la pause
connaissance, mais l'essentiel de la puissance
n'est pas arrêté dans cette pause Le livre com-
mence en poésie, c'est-à-dire dans le caractère
suspensif de la connaissance, dans la crise ou la
suspension qu'en l'opposant au scepticisme de
l'époque, au « mé-croire » (disbelief), Colendge
accordait à la poésie et qu'il exigeait pour elle
C'est la suspension volontaire de l'incrédulité,
la sidération que Quincey incarne ou allégonse
dans le rêve d'opium, c'est-à-dire finalement
dans l'humour que traduisent les digressions
constantes (magnifiquement observées dans les
commentaires de Baudelaire) Le premier effet
de l'opium = de l'art = de la «juste et subtile
puissance » consiste à donner un corps à la
vérité, un corps à la fois élevé et démembré,
ou plutôt des membres plutôt qu'un corps,
des rythmes plutôt que des concepts, des sur-
faces épaisses de palimpsestes plutôt que des
strates isolées, des phrases comme ricochets
dynamiques et spirales, plutôt qu'en périodes
et cercles clos sur eux-mêmes, des essais plutôt
que des traités, et des suggestions plutôt que
des certitudes ( )
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Triomphe et échec de la fantaisie
Dans la pensée romantique, l'imagination

ictive au cœur de toute raison (ce fut la grande
hèse de Colendge) doit toujours tenter de re-
onstruire l'unité de la langue, de l'objet et du
,ens, et s'efforcer de donner une forme à l'his-
oire générale, et donc (par voie de conséquence)
i l'histoire individuelle exemplaire qui relève
le l'autobiographie Plus que le récit d'une vie
jassée, l'enjeu de l'esquisse autobiographique
juinceyenne consiste à placer l'imagination
lu cœur même de la vie, et à observer quelles
ormes elle permet d'y recréer Le Mangeur
i 'opium renvoie ainsi son lecteur à la fréquenta-
lon de Wordsworth et de Colendge (Souvenirs
1e la région des lacs) Point de départ la prose
•st désormais le milieu où la poésie et le sujet
nodernes doivent s'inventer Nulle poésie ne
.aurait se prévaloir d'une quelconque supéno-
ité définie a priori « Ce serait une tâche aisée
1e prouver au lecteur que non seulement le
angage de tout bon poème dans une grande
proportion, et même d'un poème au caractère
*kvé, doit nécessairement, exception faite de
la référence au mètre, ne pas différer du tout
de celui de la bonne prose, et pareillement que
certaines des parties les plus intéressantes des
meilleurs poèmes appartiendront strictement
au langage de la prose, quand la prose est bien
écrite » L'enjeu de la prose dans la poésie est à
la fois vital et politique Chez Quincey l'artifice,
l'outil de l'opium, sert à extraire l'élément in-
croyable du quotidien prosaïque, l'élément par
excellence « impossible », l'élément poétique
aux risques et périls de celui qui le découvre, ce
qu'il appelle « la prose passionnée » Le vieux
« style poétique » occupe désormais la place
du despote arbitraire Le débat concernant
la sensibilité poétique a été, pendant toute la
période des années 1790-1820, le reflet du débat
politique sur l'opposition entre la liberté, l'éga-
lité et l'arbitraire hiérarchique, dans la lignée
des préoccupations radicales et des sympathies
révolutionnaires du jeune Wordsworth En
attaquant le « despote » nommé «stylepoé-
tique »en 1798, Wordsworth touchait plus à
la fonction esthético-politique du poème qu'à
sa technique proprement dite II militait pour
la libération de la prose dans le poème, en rap-
pelant qu'un poème est déjà fondamentalement
présent dans la prose le poème populaire du
langage de la prose en régime démocratique
Or ce qui est remarquable chez Quincey, c'est
qu'il n'a pas pensé la prose de l'opium comme
le milieu qui devait stabiliser la poésie au sein
de l'expérience réelle Au contraire, il est resté
proche de Colendge et il a pensé que la prose
doit rendre plus complexe, abstraite et vision-
naire l'expérience historique, et qu'elle ne peut
pas reconduire à la simplicité autrefois revendi-
quée par Wordsworth Le monde moderne est
complexe, la ville est un labyrinthe, l'escalier

y est piranésien et ne donne sur aucune issue,
l'homme des foules n'y reconnaît pas encore
son peuple, d'où l'importance de la figure du
pana chez Quincey La figure impossible du
communisme est pnse dans le voile d'Isis Elle
est effectivement ce fantôme abstrait qui hante
l'Europe et l'Occident, c'est-à-dire qu'elle est
la pointe la plus aiguë de toutes les figures ro-
mantiques, la figure des figures en la prison
moderne qui demande une prose en un sens
nouveau, c'est-à-dire plus que religieuse et plus
que philosophique (la prose philosophique
définit la position de Colendge)

Thomas de Quincey va plus loin que Co-
lendge au sens où une prose qui doit ne plus
s'interdire l'hallucination et ses sensations est
plus que philosophique, elle est archi-sentimen-
tale, mais aussi fantastique, une architecture
fantastique et fantaisiste Ainsi Quincey se
rattache-t-il à une époque prérationnelle de la
pensée, à cette époque où dans l'histoire philo-
sophique des facultés humaines, la « fantaisie »
(la fancy ou la phantaisie) était encore liée au

'«A'

furor poeticus chez les auteurs renaissants,
dramaturges, poètes, prosateurs, essayistes et
« philosophes » que Thomas de Quincey ap-
préciait plus particulièrement Shakespeare,
John Donne, Thomas Browne, Jeremy Taylor,
et dont il retrouve la saveur chez son maître
allemand Friedrich Richter La fantaisie a sa
place dans le paysage prérationaliste, elle dé-
signe ce qui est premier en poésie, le fondement
des choses dans le jeu poétique Dans la prose
quinceyenne de l'opium en 1828, elle désigne la
manière dont le chant lyrique en prose renvoie
à l'invention poétique de la Renaissance, aux
qualités distinctes du style ancien de la « fan-
taisie rhétorique », à la pratique du conceit à la
fois concret et réflexif La pensée-sensation est
la transcnption moderne du conceit des « poètes
métaphysiques » Dans la pensée poétique de
Thomas de Quincey, la prose contient ainsi la

poésie dans la mesure où l'imagination contient
toujours une forme de fantaisie, un déroutement
excentrique quand il est bien écnt - on pourrait
parler de furor prosaicus si l'expression existait
Pour décrire son style dans Suspnia, Quincey
crée l'expression « modes de prose passionnée »
(« impassioned prose ») et « fugue de prose »
( « prose fugue ») La prose wordsworthienne
se proposait d'être une poésie dépourvue de
fantaisie et de maménsme, et d'être par là même
libérée Quincey a pris le contre-pied de cette
position II a défini une prose pourvue d'une
fantaisie liée à un état, non de liberté, mais de
dépendance - d'où l'aveu emblématique « Je
triomphai Mais, de ce mot "triomphai", ne va
pas inférer, lecteur, un état de joie ou d'exulta-
tion »(p 254)

Le mangeur d'opium ne vit que par la fan-
taisie , il ne guérit pas, ni de ses plaisirs, ni de
ses souffrances, mais l'échec est ici bien plus
fécond en nouvelles images et nouveaux récits
que le fantasme d'un quelconque succès final
Défmalisée, la fantaisie impose sa sombre fé-
condité Le triomphe de la pensée-sensation est
relatif II a en tout cas l'avantage d'être lucide-
ment constaté dans son échec même Seul un
iconolâtre a pu être intelligemment iconoclaste
Seul un soumis volontaire a pu être totalement
insoumis malgré soi

Autrement dit, Quincey décrit l'imagina-
tion romantique sous la forme d'un échec fruc-
tueux, d'une souffrance ou d'une douleur où
se découvre le fondement d'une expérience de
l'impossible, non pas au ciel, mais ici même II
décnt et raconte ce qui en découle, c'est-à-dire la
dépendance ternble de l'individu, ou encore l'ef-
fet catastrophique du rapport moderne entre la
vie quotidienne et la projection exceptionnelle,
la rançon hyperbolique de la liberté dans l'alié-
nation la plus noire Dépendance et héroïsme
coexistent dans l'échec d'une liberté sans retour,
dans la séparation absolue de l'humanité finie
au nom de ce qui la dépasse infiniment - d'où
résulte à la fin, dans le sujet et en chacun de
ses gestes, une attention extrême aux rythmes
des choses, aux sons, bruissements, à toutes les
unités du langage, fussent-elles évanescentes
et incompréhensibles La mélancolie accepte
toutes les humeurs Le bruissement général,
toutes les voix de la dépendance, n'importe
quel bruit remarqué, le sentiment de la diffi-
culté, d'un même mouvement la nécessité et
l'impossibilité des pensées et des formes abso-
lument libres, voilà ce qui envahit les lecteurs de
Quincey Comment mieux définir le caractère
urgent et nécessaire du volume enfin disponible
dans la collection de la Pléiade ?

Eric Dayre

Entre autres ouvrages et traductions,
signalons ses Essais sur la réthonque,
le langage, le style de Thomas de Quincey.
(Éditions Corti)
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La nymphe et le biographe

Singulier ouvrage, assurément, que ces Souvenirs de la
région des lacs et des poètes lakistes, qui tiennent tout
autant du guide touristique, de la chronique littéraire (par

le petit bout de la lorgnette), de l'ethnographie, mais aussi de la
contribution à la prévention des accidents en (moyenne) mon-
tagne, mais encore de la biographie — mais une biographie d'un
genre nouveau, « communautaire », quasi autobiographique
aussi De la confession, enfin, de type psychopathologique,
quand le mangeur d'opium anglais avoue cette fois une dépen-
dance aux grands hommes, placée sous le signe de l'antique
« nympholepsie », cette sorte de délire dans lequel tombait tout
homme qui avait vu une nymphe Inclassable opus, à l'image
de son auteur, l'excentrique Thomas De Quincey, qui passa
longtemps pour un petit maître, un écrivain mineur, mais qui
pourrait bien s'avérer un romantique majeur, à l'égal de ses
pairs, les Wordsworth, Colendge et autre Southey, auxquels le
liaient des liens mdissociablement tissés d'amour et de haine

Les années pendant lesquelles il rédige les articles du Tait 's
Magazine qui deviendront la matière mêlée des Souvenirs
sont des années noires pour Thomas de Quincey Installé
à Edimbourg depuis 1830, l'auteur des Confessions d'un
mangeur d'opium anglais multiplie les besognes alimentaires,
écrit comme un forcené, mais rien n'y fait assailli par les
créanciers, il doit sans cesse déménager, laissant derrière lui
des appartements envahis du sol au plafond par les livres Pour
faire vivre ses huit enfants, et ses beaux-parents, également à sa
charge, il ne dispose que de sa plume et ne doit d'échapper à la
prison qu'au statut d'extratemtoriahté fiscale dont bénéficie
Holyrood, où il vit retranché En toile de fond des Souvenirs,
il y a la misère incurable de l'écrivain à gages, à l'origine de ces
relents acides, chaque fois qu'il est question de la bonne étoile
qui semble veiller au confort matériel d'un Wordsworth, le
poète à qui tout sourit Par contraste, les premières années du
siècle, sur lesquelles Quincey revient dans ses Souvenirs, sont
des années heureuses En 1809. rompant avec une existence
de fugues et d'errances perpétuelles, il s'était mis au vert, à
Grasmere, dans l'ancien cottage de Wordsworth, au cœur du
Lake District, heu d'implantation d'une « colonie » d'hommes
et de femmes de lettres dont il dépeindra les mœurs C'est là
qu'il lia son destin à celui de ses idoles, longtemps admirées
de loin et désormais devenues ses voisins Ses souvenirs de
plus vingt ans de compagnonnage avec les poètes roman-
tiques de la première génération, Quincey les monnaye sans
vergogne, d'autant plus que les méconnus d'hier sont devenus

des écrivains de tout premier plan, dont il s'arroge fièrement
la paternité de leur découverte précoce

Mais les poètes dont il a partagé la vie ne sont plus ceux
dont il découvrait les premières œuvres De là le caractère
inévitable du désenchantement en germe dès les premières
lignes d'un texte conçu comme un éloge, funèbre dans le cas
de Colendge qui meurt en 1834, mais marqué du sceau du
désamour Partageant les repas des Wordsworth, il voit le
maître de céans couper les pages d'un livre avec la lame d'un
couteau maculé de beurre, sans se soucier des dégâts ainsi
causés Marchant derrière le même, il pointe ses jambes dis-
gracieuses, unanimement condamnées par la gent féminine,
et sa piètre allure Partisan d'une saisie au débotté des grands
écrivains qu'il fait profession d'admirer, il surprend Colendge
alors qu'emmitouflé dans une méchante couverture et le crâne
surmonté d'une grotesque pile de mouchoirs, le pisse-copie
hurle ses instructions à la poissarde qui lui tient heu de secré-
taire Évoquant le naufrage de ses facultés intellectuelles, la
banqueroute de ses éclatantes dispositions à la conversation,
imputables à son addiction à l'opium, ainsi que sa catastro-
phique absence de sens pratique dans l'exercice de ses fonc-
tions de rédacteur en chef, sans omettre d'instruire le procès
du plagiaire, Thomas de Quincey enfonce l'auteur du Dit du
vieux marin, sous prétexte de l'encenser

Pourquoi ce fiel et cette amertume9 Le dépit (amoureux)
n'y est pas étranger Souffrant, du fait de sa petite taille, d'un
complexe d'infériorité, Quincey avait espéré grandir au contact
de ses chers monstres sacrés Las ' On prit de haut ce « parent
pauvre » et par trop « dépendant » Remâchant son ressenti-
ment, Quincey travaille alors dans l'ombre à se faire une place
au soleil De plus en plus ouvertement, il se prend comme le vé-
ritable sujet de sa propre écriture, à l'instar des plus grands De
là ce genre mixte, qu'il fut un des premiers à pratiquer, qui voit
biographie et autobiographie s'enchevêtrer, inextricablement
D'où cette entreprise monumentale, dont les Souvenirs ne sont
qu'une petite pierre, apportée à un édifice autobiographique
capable de rivaliser avec le Prélude de Wordsworth C'est
d'ailleurs largement pour exorciser l'influence de ce dernier
qu'il aura livré ce récit de désenvoûtement, qui se boucle à la
mort d'une des filles de Wordsworth, la jeune Catherine, âgée
d'à peine trois ans, dont Quincey s'était passionnément épris
Un beau jour, sans crier gare, la possession disparaît aussi vite
qu'elle était apparue, effaçant tout souvenir de la nymphette
La guénson miraculeuse précipite la rupture avec Wordsworth
Fin de la dépendance, début de l'œuvre

Marc Porée
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Littérature de Connaissance
et littérature de Pouvoir

Tout grand classique de notre langue
devrait être revisité de temps à autre
surtout s'il appartient en particulier

à cette catégorie de la littérature qui a trait
aux mœurs, et si sa réputation originelle ou
son style de composition a été profondément
influencé par les modes passagères de son
temps ( )

Quand le nombre des livres se multiplie
de façon excessive, le choix devient de plus
en plus une nécessité pour les lecteurs la
possibilité d'un choix est un problème de
plus en plus désespéré pour la majorité des
lecteurs Le besoin de choisir avec sagesse
est des plus pressants Tout comme le poids
croissant des livres submerge et abolit la fa-
culté de comparaison, panpawu est l'appel à
la comparaison le plus criant d'où le devoir
encore plus urgent de chercher et de revoir
jusqu'au moindre détail ce qui a été glané
dans la flore de notre plus haute littérature
et de réduire au minimum la perte de temps
pour ceux qui en ont si peu à leur disposition
Car, là où le dixième de ce qui est bon ne
peut être lu, il est d'autant plus indispensable
que le mauvais ne puisse voler une heure du
temps disponible Et il est impensable que
les personnes qui n'ont pas une minute à
perdre soient obligées de lire un livre sans être
certaines qu'il en vaille la peine Le public ne
peut pas lire par procuration ce qui est va-
lable mais on doit le faire échapper au poison
qui le menace La littérature, désormais plus
qu'une commodité domestique, est toujours
plus pléthorique le travail du critique (qui
est le guide de lectuie pour le public) se révèle
indispensable II consiste à commenter toutes
les œuvres réputées, avec exagération ou trop
de légèreté et à servir la réputation d'un nom
Les prxgustatores(« goûteurs », c'est-à-dire
ceux dont le rôle était de goûter à Rome la
nourriture de l'empeieur pour savoir si elle
était comestible) doivent avoir goûté toutes
les coupes et fait état de leur qualité avant
que le public ne les demande Ils devraient le
faire de toute façon pour la grande littérature,
en somme, la vraie littérature

Qu'entend-on par littéiature9 Pour la
populace et pour les plus écervelés, elle
comprend tout ce qui a été imprimé sous
la forme d'un livre La logique la plus mo-
deste sert a réduire à néant cette définition
La personne la plus dépourvue de bon sens
peut aisément admettre que, dans l'idée de
littérature, l'élément essentiel est une relation

à un intérêt généial et commun de l'homme
un intérêt local, professionnel ou purement
personnel, même sous la forme d'un livre,
n'appartiendra pas à la littérature Jusque-
là, la définition est facilement réduite, mais
elle est aussi aisément élargie Non seulement
bon nombre de personnes se consacrent aux
livres et non à la littérature et, à l'inverse, il
est fréquent que la littérature ne prenne pas
place dans les livres Le dixième des sermons
hebdomadaires du christianisme, cette vaste
littérature de chaire, qui agit avec tant de
force sur l'esprit populaire - pour réchauffer,
soutenir, rénover, conforter, alarmer-, n'at-
teint pas le sanctuaire des bibliothèques Le
drame - par exemple, le meilleur des pièces
de Shakespeare jouées en Angleterre et les
principales pièces athéniennes sous le clair
de lune de la scène attique - agit comme lit-
térature sur l'esprit du public et (à la lettre)
fut publié parmi ceux qui assistèrent à sa
représentation selon ce mode scénique de
publication avec bien plus de force que sous
la forme d un livre quand les copies étaient
onéreuses ou les coûts d'impression énormes

En définitive, les livres ne suggèrent pas
une idée coextensive et interchangeable avec
l'idée de littérature En effet, une grande
partie de la littérature scénique, juridique ou
didactique (divulguée par les lecteurs et les
orateurs publics) peut n'avoir jamais donné
lieu à des livres, et, pour l'essentiel, ce qui est
devenu un livre peut n'avoir aucun intérêt
littéraire Mais une correction bien plus im-
portante, applicable à cette idée commune et
vague de la littérature, ne doit pas tant être
recherchée dans une meilleure définition
de la littérature que dans une distinction
plus nette de deux fonctions qu'elle rem-
plit Dans ce grand organe social que nous
appelons littérature d'un commun accord,
on distingue deux fonctions séparées qui
peuvent fusionner et souvent le font, mais
sont capables, individuellement, d'un sévère
isolement, et sont naturellement faites pour
une répulsion réciproque II y a en premier
la littérature de Connaissance, et, deuxième-
ment, la littérature de Puissance La fonction
de la première est d'enseigner, la fonction
de la seconde est d'émouvoir la première
est un gouvernail, la seconde, une rame ou
une voile La première parle en dernier, cela
arrive, à l'entendement suprême ou à la rai-
son, mais toujours par le biais d'élans de
plaisir et de sympathie De loin, elle peut
voyager vers un objet situé là ou lord Bacon

appelle lumière sèche, de près, elle opère
et doit opérer - sinon elle cesse d'être une
littérature de Puissance - dans et à travers
cette lumière humide qui est renfermée dans
les brumes et les irisations brillantes des pas-
sions humaines, de leurs désirs et de leurs
émotions géniales Les hommes ont si peu
réfléchi sur les fonctions supérieures de la
littérature qu'ils trouvent paradoxal d'écrire
que la fonction subordonnée des livres peut
fournir des informations ( ) La grandeur de
toute vérité ayant une place très élevée dans
les intérêts humains n'est jamais absolument
nouvelle que pour les esprits les plus étriqués
elle existe de toute éternité grâce à un germe
ou un principe latent au plus bas comme au
plus haut, nécessitant d'être développé, mais
jamais d'être planté Le critère immédiat
d'une vérité qui se situe à une échelle plus
basse rend possible la transplantation De
surcroît, il y a une chose plus rare que la
vente -, la puissance ou profonde sympathie
pour la vérité ( )

La meilleure littérature, je veux parler de
la littérature de Puissance, poursuit la même
fin Qu'apprenez-vous dans le Paradis perdu"?
Rien du tout Qu'apprenez-vous dans un
livre de cuisine7 Quelque chose de nouveau,
quelque chose que vous ne connaissiez pas
auparavant, dans chaque paragraphe Mais
mettriez-vous le misérable livre de cuisine à
un niveau d'estime supérieur de celui du divin
poème7 Ce que vous devez à Milton n'est
pas la connaissance, d'où un million d'objets
distincts ne sont qu'un million de pas pour
avancer sur le même niveau mondain, ce que
vous lui devez est la puissance - c'est-à-dire
l'exercice et l'expansion de votre capacité
latente de sympathie avec l'infini, où toute
impulsion et chaque élan est un pas en avant,
un pas au-dessus de la terre Tous les pas de
la connaissance, du premier au dernier, vous
conduisent plus loin sur le même plan, mais
ne pourraient jamais vous élever au-dessus
de votre ancien niveau terrestre, alors que le
tout premier pas est puissance, c'est un envol
- c'est un mouvement ascendant dans un
autre élément faisant oublier la terre

Thomas de Quincey
Traduit de l'anglais par

Gérard-Georges Lemaire

(« The Littérature of Know ledge
and thé Littérature of Power »
in North Brttish Review août 1848
II s'agit de l'mtroductiortd'un essai
de l'auteur sur Alexander Pope)


