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Pour que la vie soit supportable, elle doit être nourrie de littérature, de livres lus, de 
phrases sues par cœur, d’images ciselées, de poèmes récités en secret, de personnages 
romanesques élus pour miroirs et de maximes profondes en guise de viatiques. Pour que la 
littérature vive, elle doit être innervée d’instants qui passent, de regards échangés ou en allés, 
de sourires partagés ou de déchirures, d’êtres chéris ou perdus, d’objets choisis ou devenus 
pesants, d’événements heureux ou malheureux, de douleurs ou de joies, mais d’émotions et de 
concret, transfigurés, stylisés.  

Cette équation est au cœur de la poésie de Stephen Romer, dont Le Temps qu’il fait 
publie le premier livre en traduction française, composé d’extraits de ses recueils anglais, 
Idols (1986), Plato’s Ladder (1992) et Tribute (1998), auxquels s’ajoutent des textes 
d’anthologie (2001) et des poèmes récents inédits, tous sélectionnés par l’auteur. Les vers 
organisés en brèves strophes, souvent des distiques ou des tercets, vers libres, traversés par la 
prose du monde et du monde comme il va, sont toujours adressés à quelqu’un, enfant, ami, 
femme, maîtresse, passant(e), inconnu(e), lecteur/lectrice, en un dialogue silencieux du poète 
avec l’autre, les autres, fût-ce encore lui-même. Ce sont d’abord les œuvres et les écrivains 
auxquels il paie son tribut, exprimant sa reconnaissance, sa dette, pour tout ce qui l’a 
construit, tout ce qui l’a fait avancer, parfois jusqu’à ce sentiment d’absurdité, de mélancolie, 
métamorphosant l’artiste en une âme errante, qui se regarde toutefois du coin de l’œil avec 
beaucoup d’ironie. Car les choses les plus sérieuses, tout ce dont s’occupent la philosophie et 
la métaphysique, le Beau, le Bien, le Mal et la Vérité, méritent que l’on s’y arrête 
sérieusement et que l’on en sourie, en retrait, ravalant gaiement quelques larmes, celles qui 
creusent des rides infimes au coin des yeux, des griffures à peine visibles, ineffaçables 
pourtant. De sorte que rendre hommage aux aînés implique également s’en détacher, et aussi 
léger qu’un esquif de papier, le poème s’élance pour son aventure solitaire. N’est pas 
Kierkegaard qui veut pour élever un amour déchirant et banal jusqu’au sublime, « loin du 
désir ardent d’être avec elle tout le temps », n’est pas non plus Platon qui décide de « monter 
vers la sagesse » et « passer/de l’unique bien-aimée à l’amour en général ». De même, qui 
écrit, qui veut faire œuvre, accepte de 

 
  Se mettre au travail, Idée de Venise, 
  d’une Sérénissime, d’un cristal taillé 
 
  qui éblouit l’imagination ; 
  ou d’une étendue 
 
  laissée inexplorée tout un été 
 
en intégrant la dimension d’échec probable, la rature éblouissante, l’horizon toujours plus 
reculé, comme si l’absolu convoité n’était au fond qu’un renoncement au possible.  
 Beaucoup de visages et de paysages en surimpression de ces pages, des voyages, en 
des provinces françaises, des pays d’Europe ou plus éloignés, des voyages et des divagations 
à quai, des souvenirs, des bribes de mémoire accompagnées du rappel vivace d’écrivains 
proches, aperçus dans le brouillard des jours, comme des frères d’armes. En Pologne, le 
Héros de Joyce reste le livre de chevet, Henry James a du sens à Rome, ailleurs, Dostoïevski 
ou Tolstoï, Diderot, Goethe, ou Proust, mais sans révérence paralysante, plutôt comme des 



compagnons de route familiers. Il est remarquable que le poète choisisse pour alter ego de ce 
portrait en morceaux, de préférence des prosateurs, des philosophes et des grands romanciers, 
quand c’est plutôt à un John Keats moderne qu’il me fait penser, dans sa subtile corporalité, 
attaché au charnel et parfaitement dégagé. Toujours, en effet, les mots et la langue 
s’inscrivent dans le présent et l’expérience du promeneur, observateur du monde réel où le 
vide (ou la mort) est comme une faille nécessaire pour que s’engouffrent les idées et les 
désirs, même avec le désenchantement de celui qui sait, qui a déjà vu, voire trop vécu. Écrire, 
vivre, s’interroger sur ce qui nous tient debout signifie pareillement une attention au langage. 
Cela suppose une vigilance face aux significations fluctuantes, aux mensonges, erreurs 
d’appréciations, distorsions (de la conférence savante aux mendiants des trottoirs de l’Inde, 
quelle continuité ?), comme aux miracles qui quelquefois désaltèrent l’angoisse (le nom est 
l’âme de l’amoureuse tout entière convoquée dans les syllabes magiques murmurées ou 
pleurées). Le paradoxe du poème est de prendre en compte ce qui reflue des livres, ce qui ne 
peut y entrer, de même que l’amour en vrai est ce qui excède les souffrances éthérées de 
Werther ou la cristallisation romantique et qui, littéralement, passe outre : la courbe d’une 
épaule ou le battement d’une paupière, le grain d’une voix ou la désespérante beauté de la 
jeune fille quittée. « Nous sommes rarement ce que nous imaginons », notre histoire tient dans 
cette distance critique qui va du songe à l’espérance d’une réconciliation entre la matière et 
l’esprit, l’immédiat et l’infini. Stephen Romer pèse alors des moments précaires de notre 
destin, les choses les plus usagères, dans des balances translucides chimériques, avec des 
poids qui ne peuvent être exactement étalonnés, car même à un enfant 
 
  Pas si facile d’expliquer 
  [l]a soif de fantômes et d’expiation 
 
pas si simple de faire comprendre qu’en aimant Eurydice « deux fois perdue », le poète sait 
 

qu’il n’est rien de si perdu ou dévasté  
qui ne puisse renaître. 

 
Un charme singulier émane de ce livre anthologique, étranger au cœur d’un univers assimilé, 
celui d’un écrivain entre deux mondes, deux langues, ou deux imaginaires, du Nord au Sud de 
la Loire, outre-Manche et outre-terre, auquel les traducteurs offrent des passages, des 
glissements probables d’un idiome à l’autre, d’une rive à l’autre, d’un lieu habitable à une 
demeure longuement cherchée. La respiration du poème, le scintillement de la vie la plus frêle 
et la plus têtue, dans les interstices ou les intermittences du rêve, au cœur de l’existence la 
plus banale, la plus merveilleuse sinon. 
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