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Pour que la vie soit supportable, elle doit étre nourrie de littérature, de livres lus, de
phrases sues par cceur, d’images ciselées, de poémes récités en secret, de personnages
romanesques ¢lus pour miroirs et de maximes profondes en guise de viatiques. Pour que la
littérature vive, elle doit étre innervée d’instants qui passent, de regards échangés ou en allés,
de sourires partagés ou de déchirures, d’€tres chéris ou perdus, d’objets choisis ou devenus
pesants, d’événements heureux ou malheureux, de douleurs ou de joies, mais d’émotions et de
concret, transfigurés, stylisés.

Cette équation est au cceur de la poésie de Stephen Romer, dont Le Temps qu’il fait
publie le premier livre en traduction frangaise, composé d’extraits de ses recueils anglais,
Idols (1986), Plato’s Ladder (1992) et Tribute (1998), auxquels s’ajoutent des textes
d’anthologie (2001) et des poemes récents inédits, tous sélectionnés par I’auteur. Les vers
organisés en breves strophes, souvent des distiques ou des tercets, vers libres, traversés par la
prose du monde et du monde comme il va, sont toujours adressés a quelqu’un, enfant, ami,
femme, maitresse, passant(e), inconnu(e), lecteur/lectrice, en un dialogue silencieux du poete
avec 1’autre, les autres, flt-ce encore lui-méme. Ce sont d’abord les ccuvres et les écrivains
auxquels il paie son fribut, exprimant sa reconnaissance, sa dette, pour tout ce qui I’a
construit, tout ce qui I’a fait avancer, parfois jusqu’a ce sentiment d’absurdité, de mélancolie,
métamorphosant 1’artiste en une ame errante, qui se regarde toutefois du coin de I’ceil avec
beaucoup d’ironie. Car les choses les plus sérieuses, tout ce dont s’occupent la philosophie et
la métaphysique, le Beau, le Bien, le Mal et la Vérité, méritent que 1’on s’y arréte
sérieusement et que 1’on en sourie, en retrait, ravalant gaiement quelques larmes, celles qui
creusent des rides infimes au coin des yeux, des griffures a peine visibles, ineffagables
pourtant. De sorte que rendre hommage aux ainés implique également s’en détacher, et aussi
léger qu’un esquif de papier, le poeme s’élance pour son aventure solitaire. N’est pas
Kierkegaard qui veut pour €lever un amour déchirant et banal jusqu’au sublime, « loin du
désir ardent d’étre avec elle tout le temps », n’est pas non plus Platon qui décide de « monter
vers la sagesse » et « passer/de I'unique bien-aimée a I’amour en général ». De méme, qui
écrit, qui veut faire ceuvre, accepte de

Se mettre au travail, Idée de Venise,
d’une Serénissime, d’'un cristal taille

qui éblouit I'imagination ;
ou d’une étendue

laissée inexplorée tout un été

en intégrant la dimension d’échec probable, la rature €blouissante, 1’horizon toujours plus
reculé, comme si I’absolu convoité n’était au fond qu’un renoncement au possible.

Beaucoup de visages et de paysages en surimpression de ces pages, des voyages, en
des provinces francgaises, des pays d’Europe ou plus ¢loignés, des voyages et des divagations
a quai, des souvenirs, des bribes de mémoire accompagnées du rappel vivace d’écrivains
proches, apercus dans le brouillard des jours, comme des fréres d’armes. En Pologne, le
Heros de Joyce reste le livre de chevet, Henry James a du sens a Rome, ailleurs, Dostoievski
ou Tolstoi, Diderot, Goethe, ou Proust, mais sans révérence paralysante, plutot comme des



compagnons de route familiers. Il est remarquable que le pocte choisisse pour alter ego de ce
portrait en morceaux, de préférence des prosateurs, des philosophes et des grands romanciers,
quand c’est plutdt a un John Keats moderne qu’il me fait penser, dans sa subtile corporalité,
attach¢ au charnel et parfaitement dégagé. Toujours, en effet, les mots et la langue
s’inscrivent dans le présent et I’expérience du promeneur, observateur du monde réel ou le
vide (ou la mort) est comme une faille nécessaire pour que s’engouffrent les idées et les
désirs, méme avec le désenchantement de celui qui sait, qui a déja vu, voire trop vécu. Ecrire,
vivre, s’interroger sur ce qui nous tient debout signifie pareillement une attention au langage.
Cela suppose une vigilance face aux significations fluctuantes, aux mensonges, erreurs
d’appréciations, distorsions (de la conférence savante aux mendiants des trottoirs de 1’Inde,
quelle continuité ?), comme aux miracles qui quelquefois désaltérent 1’angoisse (le nom est
I’ame de I’amoureuse tout entiere convoquée dans les syllabes magiques murmurées ou
pleurées). Le paradoxe du poéme est de prendre en compte ce qui reflue des livres, ce qui ne
peut y entrer, de méme que I’amour en vrai est ce qui excede les souffrances éthérées de
Werther ou la cristallisation romantique et qui, littéralement, passe outre : la courbe d’une
épaule ou le battement d’une paupiere, le grain d’une voix ou la désespérante beauté de la
jeune fille quittée. « Nous sommes rarement ce que nous imaginons », notre histoire tient dans
cette distance critique qui va du songe a I’espérance d’une réconciliation entre la matiere et
I’esprit, I’immédiat et I’infini. Stephen Romer pese alors des moments précaires de notre
destin, les choses les plus usageres, dans des balances translucides chimériques, avec des
poids qui ne peuvent étre exactement étalonnés, car méme a un enfant

Pas si facile d’expliquer
[l]a soif de fantomes et d’expiation

pas si simple de faire comprendre qu’en aimant Eurydice « deux fois perdue », le poéte sait

qu’il n’est rien de si perdu ou dévasté
qui ne puisse renaitre.

Un charme singulier émane de ce livre anthologique, étranger au cceur d’un univers assimilé,
celui d’un écrivain entre deux mondes, deux langues, ou deux imaginaires, du Nord au Sud de
la Loire, outre-Manche et outre-terre, auquel les traducteurs offrent des passages, des
glissements probables d’un idiome a ’autre, d’une rive a ’autre, d’un lieu habitable a une
demeure longuement cherchée. La respiration du poeme, le scintillement de la vie la plus fréle
et la plus tétue, dans les interstices ou les intermittences du réve, au cceur de I’existence la
plus banale, la plus merveilleuse sinon.
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